曹力大自從曹丕離家出走整個人就不多說話了。對曹力大來說他為了這個家日夜操勞，不得喘息，曹丕就是他出人頭地的希望、是曹家未來的終生寄托，曹丕是比家裏供奉的神像牌位更實在的東西。曹丕一走他開始鑽進了牛角尖裏，他認為曹丕的出走與曹丕媽有直接關係，他無法從這個女人身上找到優點，在他想象力所及的範圍內竟然找不到原諒她的理由。她首先不該給曹丕一百元錢，其次，父子對抗的日子裏她沒有協調這種僵持的關係，最後，曹丕完全遺傳了她的糨糊腦袋。
陽光明媚的早晨，曹丕媽做好早飯，小飯桌擺放在屋子外的廊簷下，飯菜端上去，身材小巧的曹丕媽走路輕快，像一片風吹落的葉子。她衝著裏屋**的人喊：“吃飯了。”以往喊“曹丕爸吃飯了”，現在是生生把“曹丕”去了。時光真叫人一寸一寸心疼。曹丕媽準備就緒這些活計，一個人坐在大門外望著進村的路，路真叫個長。村莊看不見人，車也少見，從前村莊裏熱鬧，沒有一個人想出遠門，人都在熱鬧的視線裏，很大的聲音圍裹著村莊，一戶挨一戶的消息不敢多走動就叫人都知道了，現在，活一天張大眼睛尋摸一天，眼睛裏連個正經人都看不見，幾個留守老人把曹丕的事說爛了，翻來覆去沒有新意，倒叫人心裏焦得難過。
早晨過去是中午，上午的時間總是很短，中午飯她把曹丕的飯也做下。曹力大端碗在鍋裏盛飯時，看著一鍋飯，看曹丕媽的眼神有些陌生了，提著勺子走近曹丕媽說：“日子叫你過敗了！”曹丕媽開始流淚。曹力大睨了她一眼：“還沒有死人呢，好日子都能叫你哭敗！”曹丕媽把臉扭往一邊，忍著淚出了門。走到村口，她看到村裏的五保戶蘭娣坐在廢棄了的碾盤上，眼睛眯著，不多的幾縷白發被風吹著遮擋著臉。蘭娣已經沒有親人了，眼睛已經什麽也看不見，耳朵還好著，天暖和的時候她就盤腿坐在碾盤上，她迷戀村莊裏的熱鬧，那熱鬧裏有她在世的親人。如今春來冬去，風來雨去，聽聽聲音想想從前，世上的牽掛都不在了。以往曹丕媽覺得蘭娣怪異，現在她突然明白了，蘭娣的現在就是自己的未來。自己不喜歡煎熬在屋子裏，想不得曹丕的從前。
曹丕媽越過蘭娣走了沒幾步停下了，村莊朝東的路上，一動心事，曹丕的模樣就來了，調皮的曹丕背著書包踢踢踏踏走過來，曹丕說：“媽，拿回書包。”曹丕媽急著問：“不回家你去哪？”曹丕說：“耍。”
“不念書就知道耍。”
蘭娣伸長脖子說：“是力大家裏的？你和誰說話？”
曹丕媽回過神來：“自說自話。”
蘭娣的皺紋已經從眼角扯到了臉頰，有些困乏，不想說話，還是嘟囔了一句：“不該到自說自話的年齡。”
伸向遠方的路模糊起來，曹丕媽的眼睛酸酸的，曹丕什麽時候能回來？走時沒拿一條線一塊布，走時連頓飽飯都沒有吃，這樣想著淚又來了。
曹丕走後，曹丕媽就這樣忍氣吞聲，心甘情願在心裏接受曹力大的埋怨，也不敢堂堂正正交鋒。日常生活出現了強迫症，當曹力大用發號施令的口吻和態度讓曹丕媽做他希望她做的事時，曹丕媽覺得日子過不下去了，她覺得自己受了天大的委屈，她感到自己這麽多年來一直受控於並被戲弄於一個牲口的手裏。更嚴重的是，她心裏放不下曹丕，非得有個準信和結果，要不她自己就吃不好睡不安，曹丕的離家係在她心尖上，稍一牽動，便痛徹心扉。擔憂和愁苦中，她把曹丕換季的衣服收拾出一大堆來，毛衣、單衣、棉衣、秋衣，換季的鞋襪、內衣**，兩大蛇皮袋子。曹力大看見了覺得別扭，順手提起扔進了西房。曹丕媽坐臥不安，手不是手腳不是腳，短短一些日子人就瘦了半個。不管曹力大怎麽罵她都不還嘴，沒人的時候隻是流淚。可曹丕媽曾經是一個要強的人，也是一個有主見的人，不然她不會選擇曹力大。
當年的曹丕媽是鄉裏的一朵花，盯著采花的人多了，曹力大能像沙礫一樣借了太陽的光芒放射出來，走進曹丕媽眼裏，那是有賴於大集體時代，當然曹力大討好曹丕媽那也是一套套的。
當年秋收時分各隊的青壯勞力集合在一起互幫收秋，曹力大到了曹丕媽的那個村殺高粱。整個一塊大地裏紅漾漾的一片高粱，天有些嫩寒，曹力大故意脫了上衣，露出很結實的肌肉，故意讓那些人先開始殺。那年月不講性感，光天化日下，**膀子，讓那陳舊的大地上顯得格外明亮。閨女媳婦烏泱泱的眼睛，像種子似的往曹力大的光膀子上下種，膽大就是幸福，曹力大的身體就是愛情的力量。等他們走了三分之一了，他甩開鐮刀，棒槌似的手臂一摟，一懷高粱橫下，放地上時高粱穗先輕觸地麵，再撂秸稈，輕重緩急，瀟灑得很。歇頭歇時，別人都坐在地頭上拉話，他走近還不是曹丕媽的女子，要過她手裏的鐮刀，說：“給你磨磨鐮，看你殺得吃力，鐮不快殺起來不輕便，明兒手臂抬不動。”隻見他走到地中間從女人落下的那壟高粱開始殺，那女子看四下裏的人都看著想說什麽，卻也說不出口，隻見曹力大一起一伏地說：“殺高粱就是磨鐮刀，莊稼地裏高稈糧食是鐮刀的磨刀石，幾下子就能越殺越鋒利。”曹力大身強腦健，討好女人有一套，旁的人笑在嘴上卻也說不出反對意見來。一身結實的肌肉，一副助人為樂的好心腸，這些都很符合那個年代女人的擇偶標準。曹力大一個賣身的小花招很輕易就得手了，那女子沒有彎轉過筋來，兩年後成了曹丕媽。
一季連著一季，而銜接這季與季之間的裂痕是下一代人否定了上一代人，下一代人又莫名其妙長成了上一代人的脾氣。當年曹力大就是因為不好好念書，他的爹拿著鞭子抽得他的脊背跟斑馬紋似的，他的奶奶顛著金蓮護著曹力大，嘴裏嚷嚷著說：“世上最難的事就是識字，就那幾個筆畫來來回回把社會就扭打亂了，不學它了，黑有黑道，白有白路，造化弄人，下什麽種子開什麽花。”曹力大也發誓有了娃一定要把他放養在山裏，他認為世界上最難的事也是識字。娶了曹丕媽生下了曹丕，他轉變了，認為不識字世界就不是你的，不識字兔從狗竇入，雞在梁上飛。
曹丕離家一個月下來，曹丕媽像變了一個人似的，除了照常去地裏侍弄莊稼外，再就是站在村口上望路盡頭。見人不抬頭像有了短似的，更是不見有句客套話。在屋子裏也不看電視，目的是想避開聲音，怕忽略了屋外的動靜，屋外的任何動靜都和她靠得很近。夜黑的時候她順著出村的路走很遠，像是一陣風從門口經過，讓她聞到了什麽，她急急慌慌放下要洗的碗筷就走，沙沙沙沙的聲音，是幾片葉子在路上行走。整個山野一片寂靜，鉛灰色的山擋住了天邊那半個月亮，夜低垂著，無論耐力、韌性或定力，那些仰頭可望的山巒都叫她感到了壓抑，讓她有一種劇烈的疼痛感，她覺得她有憋了一輩子的話要說。她看著山打著寒戰，她要說的話被夜膠住了，小聲到隻有自己的心能聽見：“曹丕曹丕，媽在村口的路上等你回家。”
話說回來，就曹丕這一個兒子，出了這樣種事，曹丕媽可以說是看著兒子不動聲色地走失，這樣的打擊太大，刺激太深了。街坊鄰居們開始為她擔憂，一致認為曹丕是個男孩不會出啥事，隻是一時孩子氣離家出走，活不下去還會回來，曹丕媽氣出病來那曹家就天塌了。
村裏外出打工的人聽說了曹丕出走的事就互相轉告，誰見著曹丕了都要把他媽的情況告訴他。
後來，村裏有個叫林生的人外出果然在火車站看到過曹丕。曹丕小大人似的，腋下夾個假皮包包，跟著一個黑油光亮的人急匆匆地趕路。瞅見他的林生喊他，曹丕扭轉頭循著喊聲過來，果然是曹丕。林生告訴曹丕，他媽天天在路口上望他，人瘦了半個。曹丕不言語。林生說，跟我回家吧。你們家的希望因為你出走沒了。曹丕在創業，起步是艱難的，一個人如果有太多的兒女情長，所有的起步都可能半途而廢。一想到家，家就變得沉重了，沒有任何東西能夠阻止他去做真正想做的事情，家能壞事。隻有脫離開家，時間才是光，才是空氣，才是自由，他的命運才會有運氣來改變。曹丕說，你回去告訴我媽，叫她不要瞎操心，那個人是我師父，我跟我師父學藝，學成了自然要回去。你也回去告訴我爸，學藝如念書，不下功夫學，藝不精到。叫我媽吃好些，我是個男人，我得闖天下，總有一天會衣錦還鄉。曹丕的話說得叫林生沒有話再說，社會真是鍛煉人，這幾句話念書人是說不來的。曹丕媽一邊抹眼淚一邊聽林生講曹丕的事，怕一個抽泣失了一個細節，拿著手帕細聲細氣聽，聽完了覺得還沒有聽明白，還要問，問曹丕穿啥衣服，穿啥鞋，臉色是啥樣子，個子高了沒有，問完了又問跟著的那個師父是啥樣子，曹丕跟人家學啥藝。林生說，我忽略了問他學啥藝。曹丕媽說，知道知道，到底不是你的親人。這叫啥話，遇見曹丕帶信回來不感激反倒成為不是了。不過這個消息讓曹丕媽氣色有了回轉，人顯得話多了，見人就開始後悔曹丕走時給他的錢少了，一百元是個屁，風放個屁都能吹跑。不知曹丕是怎麽活下來的？曹丕媽每天隻要閑下都要找借口去問見到過曹丕的林生，林生被問潑煩了一見曹丕媽就說：“你饒了我吧，我下回見了曹丕我就裝作沒看見。”
這哪裏是相鄰說的話？
知道曹丕在外好好的，個子也長了，長得和曹力大一樣粗壯，曹丕媽心裏就有底了。飯飽生餘事就不怕曹力大了。
正是收秋時節，田野上到處都是豐收的景象，外出打工的人都回來收秋了，都顯得急慌慌的樣子，把回家當了一個債，回來還債來了。曹力大殺倒玉米，曹丕媽臥在一畦一畦的玉米旁，掰下來的玉米發出輕微卻幹脆的折斷聲，她把掰好的玉米棒子扔進筐子裏，曹力大把筐子挑到路邊的三輪車上，一車一車玉米被送回了院子裏。滿院都鋪滿了玉米，一年怎麽吃得完？曹丕媽把玉米皮脫至尾巴處，和別的玉米拴在一起，一串一串掛在窗下的橫杆上，院子裏有兩棵柿子樹，樹杈上也掛著玉米，牆頭上、山牆下也都是玉米。玉米皮劃得曹丕媽露出來的皮膚上到處都是紅道道，太陽一蒸，熱辣辣地疼。有一個念頂著，曹丕媽不覺得疼。一年的玉米晾曬完了，餘下的玉米曹丕媽不等來年春天，一定要賣個賤價。曹力大和曹丕媽吵上了。
曹丕媽一改往日小心小膽的樣子，吵架的聲音出奇大。
曹丕媽罵：“春天的玉米價格高，你等得我等不得，兒不是你身上掉下來的肉。娘身上掉下來的肉娘疼。”
曹力大罵：“反了天了你，好好的春天的價，叫你秋後糟蹋了，裏翻外顛倒，折了一半價，玉米不賣！”
曹丕媽喊：“就賣！”
曹力大喊：“不賣，這是老曹家！”
曹丕媽臉上掛著草皮指著曹力大：“老曹家？屁，老曹家是低賤的樹，隻有我李豔紅才叫你老曹家樹上結下的果有個樣子。”
曹力大想笑，這麽多年他忘記這女人叫李豔紅。
曹丕媽說：“你把曹丕打得那樣重，小看他是個孩子，他也長了心，孩子怎麽走的？就是你打走的。虧得我給了他一百元，不然以後孩子想通了回家來，連個暖心的疼也念不起。”
曹丕媽說：“這是有人看見了孩子活得好好的，要是孩子沒了人了，曹力大，你別想好好活個死，我提前走也要拽上你，死了還做你老婆叫你不得閑！”
曹丕媽說：“你看看你曹家祖墳上有沒有念書人這棵草！你還不趁天好賣了玉米去把兒子找回來？你看錢比兒的命重，來來來，我這一條賤命不值錢，你守著曹家的祖宗，你活，你活千年王八萬年龜！”
曹丕媽一翻身，曹力大先還有點幹火，後來人就習慣被罵了。在罵聲中開始反思自己，人生不吃苦頭就嚐不到甜頭，自己不也是懂事晚，曾經不也是不想念書嗎？算了，不念就不念了，能謀個生意也算是個交代。玉米賣完，曹力大懷揣賣玉米的錢，開始循著見過曹丕的人指點的路線進城去找兒。