快過年的良馬鎮沒個熱乎勁，冷清得要命。河道裏空無一人，街道上空無一人，岸上的農田裏堆著沒有撒開的糞堆，幾隻野狗在糞堆上刨食，算是擾亂了一時的寂寞。曠野也並不遼闊，天空也並不寬廣，以至於一座良馬鎮的政府樓就把所有的景象遮蔽了。
紅梅立在飯店的後院看眼前的河道，記憶中河道裏的水緩緩流過，打眼前就能聽到水流聲，水的氣味撲鼻而來，水流的聲音總是無法收攏，猶如遠方有一個人拽著它的手。黃昏晚夕下的光線如同一個“勢”，孩子們歡鬧得不舍得離開，在河道裏貪玩到月亮升起，各自的爸媽在良馬鎮的街道上扯開嗓子喊他們回家，看那水迎著月光而飛，不知誰家的大人揚起手臂啪地那麽一甩過去，河風頓住，往事響作一團。紅梅想哭，想自己的日子總是留在童年，而這條河裏的記憶何止是童年，還該有她的青春和愛情。從前的某個久遠的情節像儲存在錄音機裏，摁播放鍵的前一刻，需要備好一包紙巾。是的，陽光烤幹了河道，過去的熱鬧都僵硬在了河道上空。
紅梅走回飯店裏間住人的屋子裏，感覺黑一下蔓延進了屋子，隔窗再看，西山頭上如墨的夜色就要扯過鎮政府樓了。呂寬富在**睡著，一屋子酒氣，紅梅拖過一隻矮凳坐在床前，這張臉顯得那般蒼白，不再青春的臉上已經有了秋天的痕跡。時間收藏了許多季節，當年那個文縐縐的讀書人，在她心目中很體麵的男人如今是六親不認，世無羈絆地霸道。紅梅順手從果盤裏拿過一個蘋果，一邊削著果皮一邊很耐心地聽他此起彼伏的打鼾聲。她小心挪動了一下他，那鼾聲斷了一下接著又起了。紅梅看著這個曾經她愛得要命的男人，孤寂漸漸被什麽充盈起來透明起來。她與這個男人之間的愛是一種毒藥，臥伏在記憶深處的河是他們的紅媒。還記得那些考上大學的同學走時的那一刻，離鄉是風光的，良馬鎮領導為考上大學的學子送行，他們的父母臉上都洋溢著喜悅。命運攜帶著許多命定成分，命運的改變讓她聽到一個熟悉的聲音：“莫要再去妄想。”什麽能夠穿透歲月的幕布抵達眼前？當他們倆擱淺在鄉下時，唯一的出路一定是背井離鄉嗎？鄉村的土地可以喂飽一個人的胃囊，卻喂不飽鄉下人的集體出走欲望。
紅梅撫摸著呂寬富的頭發，想告訴他自己已經離婚多年了，不是為了誰離婚，是為了自己的心，心裏有一個總也追不上的蹤影，可那影子就在自己的身邊晃**著，看對方鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛時，就想那個影子，就想這樣活到老是不是虧了自己？一輩子霧鎖心頭活著叫個啥日子？紅梅想起早年爸爸在供銷社當售貨員時的情節，她和呂寬富在對麵的南禪寺裏讀高中，星期天呂寬富不回家來找她要書看，就是在這間屋子裏他們一起讀《安娜·卡列尼娜》。愛情是男人與女人之間強烈的依戀、親近、向往，甚至超越了父母的愛，是一切生命無可替代的交流。腳底上不是現在的地板磚，是夯得很實的泥地，地上盤著磚爐，爐口上烤著黃梨、紅薯，透過窗望良馬河，河水嘩嘩流著，呂寬富在她身後因為書中一個什麽情節驚得她轉回頭看，那時候的人真是矜持，不懂得拉手，更不用說擁抱了，笑也是哧哧地細碎。呂寬富托人進縣民政局當臨時工收發報紙，自己留在鄉下。愛情似乎是在遠離時開始明確的。依舊是這間屋子，磚壘的爐台已經拆掉了換了鐵爐，夏天冰涼的鐵爐旁邊兩個人隔著煙筒說話，能聽見鏽爛的鐵皮從煙筒裏往下落。呂寬富說：“生活再艱難和辛苦，我們都不要鬆勁，不輕易放棄我們的愛情。”紅梅隻是哭，那種很敏感細微的哭聲，緣於內心的弱小，沒有方向的弱小，她能感覺幾次呂寬富想伸過手來撫摸她的臉，最後也隻是遞過來一個布手絹。他們的呼吸在空氣裏收放，可從來沒有過身體內在的迫切需求。當呂寬富轉身離開時，紅梅覺得身體空空****的，攆到門口看，怕人瞅見，爬到窗戶上看，那個騎自行車的影子走出好遠了，什麽也看不見時，她坐在**不想漏掉任何一個細節一分一秒地回憶。
呂寬富到底是留在縣城了。
紅梅還記得1989年的冬天，河道裏結了冰，天空陰霾著，人憋得難過，她坐在河岸上，身邊坐著呂寬富。他來良馬鎮就隻是要告訴她，他要結婚了，結婚是為了擺脫一個男人農民式的命運。他娶的是民政局長家的千金，一個聾啞女子。兩顆碩大的淚珠一起從紅梅眼眶裏掉在河岸上，沒有一點聲音。紅梅說：“我的心懸著，我的心一直以來都是懸著。但是，我不恨你。”呂寬富說：“我愛你，我無法丟棄命運。”紅梅說：“人間事就是這樣，越怕什麽越來，我的心裏要是沒有你就好了。”呂寬富說：“你要一輩子有我。”紅梅看著河沿的冰碴子說：“你叫我一輩子怎麽活？”呂寬富說：“我一輩子忘不掉你。忘不掉和結婚是兩碼事，我是男人，我得改變自己的命運。”紅梅詫異地看著他說：“難道命運是靠婚姻可以改變的嗎？”呂寬富說：“人世間的欲望隻要存在，什麽都可改變命運，包括丟掉臉麵的尊嚴。”紅梅不說話了，當人沒有尊嚴的時候，理義之氣，情愛之氣，再說都是傷心。呂寬富伸手拿過紅梅的手說：“我們還沒有拉過手，我拉你手是要告訴你，有一天我會給你富貴。”紅梅說：“那些有什麽用？愁有千萬，富貴何來？”呂寬富說：“不要忘記我！我得走了，我坐了局裏的車來，司機是局長的心腹，我不想弄出啥事來在他麵前落下把柄。”呂寬富想抱住紅梅，紅梅掙紮著。呂寬富說：“你讓我抱你一下，我從來不敢抱你，我一直想等洞房花燭。等不得了，紅梅，我對不起你，你讓我抱你一下，你知道我心裏裝著的是你，你的心不該是灰。我遲早給你一個洞房花燭。”紅梅甩開他的手說：“是灰就該比土熱啊！”紅梅跑開，往哪跑？寒風中她喊道：“我再愛你除非河水斷流！”
良馬河十年後斷流。
梁永勝看著河道裏的豬，胯塌腰鬆的樣子，上午來時生龍活虎，大白屁股蛤蟆肚，村街上走過，人們都站在街道上看，扳著指頭給梁永勝算賬。出門時梁永勝招呼村上的後生拿秤吊過，一頭豬三百斤左右，估摸著四頭豬可拿回一萬多塊。眼下豬餓得皮鬆骨縮的，就算收購了豬，丟了的斤秤誰來補？養了一年豬，這叫個啥結果？耍猴還要鑼吆喝，就這麽叫人家日弄得自己在良馬鎮黑唱了一台戲。又想到苟小倉那王八蛋，躲了初一他躲不過十五。
臘月天梁永勝用了吃奶的力氣喝了一聲：“停下！”豬們嚇得一時陌生了，懷著對這個人的知恩感情一起直直立著回頭看。“返回！”這不是返回嗎？豬們踮起蹄腳要走，哪知梁永勝先轉了身，相互這麽一拽扯，梁永勝跌了個仰麵朝天。知道牽豬的繩子還在胳膊上纏著，豬們還在他的掌控之內，他心酸得笑了一下。胳膊肘的麻骨被河卵石猛烈地磕碰了一下，好不容易站起來，依然麻酥酥好半天緩不過勁兒來。梁永勝咬著後牙槽罵了一句：“日你娘良馬鎮的祖宗！”豬們嚇了一跳圍過來唏噓不已，梁永勝明白，他今天來良馬鎮的目的已經從拉鋸戰變成了白刃戰，他和良馬鎮的呂鎮長已經勢不兩立了。
夜幕下這條被鄉人踩熟了的路顯得細長而白淨。一群活物在河道裏走著，走得惱羞成怒。他開始來精神了，猛勁兒走，不走河道走堤壩上的大路，正麵過來一個人被嚇了一跳，正麵的人明顯的躲了一下想繞過去，一句話結結實實砸在了那人身上。
“日你媽苟小倉，站下！”
苟小倉激靈了一下，明白眼前的形勢對自己很有利。
“站下就站下。咋的不敢站下？”
梁永勝說：“有種的你跟前來！”
苟小倉說：“梁永勝，你這是在河道裏領著豬鍛煉身體吧？”
梁永勝說：“苟小倉，你活不過今年！”
苟小倉嬉皮笑臉地說：“我活不過今年，你活明年。”
梁永勝說：“死了狼拖狗拽了你！”
苟小倉說：“喂了你的豬，給你添個斤秤。”
梁永勝說：“再轉世轉成一頭畜生！”
苟小倉說：“轉成一頭豬，要你祖祖孫孫喂養我。”
梁永勝彎腰撿起一塊石頭，當下裏他就想打死苟小倉，可又覺得明擺著打不死他。
“你過來！”
鄉下的梁永勝攀上了良馬鎮一鎮長，村長見了都要矮三分哩。可光棍苟小倉自始至終就沒有怕過他，啥都沒有的人啥都不怕，便挺直了腰杆要走過去。
梁永勝反倒怕他真過來，真過來，手裏的石頭拍不拍？拍不死他拍了自己咋辦？自己死不怕，豬是見證者，可豬是豬腦啊？
梁永勝大喊一聲：“你還不停下步，你敢過來！”
苟小倉說：“我娘養我兩條腿就是叫邁步哩，在路上我停下步不走，你說兩條腿在路上難道是路的擺設！”可人也到底沒有動，也害怕梁永勝來真的。兩個人是麻稈打狼——兩頭怕。
梁永勝說：“你敢過來！”
苟小倉說：“我巴不得叫你拍我一下，我住進醫院要你幾個醫療費。”
兩個人的喊叫聲在堤壩上揚起又跌落到河道裏。
梁永勝說：“日你媽，我陪你一頭豬！”一塊石頭扔了過去。
苟小倉蹦了一下，看著那石頭滾下堤壩，驚得樹叢裏三兩隻麻雀飛起。苟小倉突然很蹩腳地吹了一聲口哨。
梁永勝氣得滿地找石頭，可不停亂竄的豬扯拽著他停頓不下來。
苟小倉說：“我告訴你在哪能找見驢鎮長。在驢肉香飯店紅梅的屋子裏。你隻管拍門，紅梅不叫你見到驢鎮長，你隻管在她的飯店裏吃飯，最後你把豬押她飯店走人。”
梁永勝陡然清醒了。
苟小倉說：“我要不是怕你倆兒回來找我算賬，我才不怕你，你沒有叫我怕的地方，你省省勁兒，不要撿了芝麻丟了西瓜。”
空氣裏充滿了**，又流動著更大的安靜。好像被誰攫走了那一把烈火，頓時沒有了躁動，可梁永勝支棱著打人的架勢還在。
“你說話跟放屁一樣！”
“放屁也有響兒，我要做成了你給我一百塊，叫我買條煙。”
“做不成你給我買啥？”
苟小倉在堤壩上閑溜達了一圈，不接對方的話茬。既然給梁永勝找了一個正當、恰切又充分的理由開脫了他，他還不走，自己再接他的話就沒意思了。光棍是啥？是不舍得下地幹活，東家進西家出閑溜達的人物，光棍還喜歡熱鬧，喜歡在人家的熱鬧裏流連，喜歡把自己當了生活熱鬧的主題，自己就是人家鍋裏碗裏的那一口下肚後嘴邊的話把兒，啥事都喜歡做個參與者、聽眾和看客。
苟小倉說：“要是驢鎮長想從紅梅的後窗跑，要不要我給你堵死他？”
梁永勝想，沒這個人事情還真亂不起來。苟小倉是個不要臉的人，事情鬧大了，也好頂一杠子。
“梁永勝你說一句話，就咱倆，你不丟人。”
“你是哄著你爹缸沿上跑馬哩！”
“我是三張紙糊了個驢腦袋就圖你給我那一百塊錢哩！”
兩個人都不說話了，梁永勝在前，苟小倉在後，中間是豬，兩人心照不宣借著月光往良馬鎮走。
夜，徹底來了，來得急迫，醞釀並策劃好的行動必須預熱，以保證有充足的膽量去敲紅梅的飯店。梁永勝想，我不能後悔，事關錢的問題，事大了身後有個苟小倉，是他讓我犯了衝氣。