一隻蜘蛛從梁棚上吊下來，拉長了室內的燈光，是一隻紅肚子喜蛛。紅梅抿起嘴唇看那一線光亮下的明明滅滅，看得癡了。突然，她站起來拿了一根長棍輕輕地拉斷了蜘蛛的絲，蜘蛛悠悠墜落，發現危險後又匆匆提升，宛如光線漸漸地縮小，在朦朧中她把那個蜘蛛送到了牆角。火爐上水壺裏的水開了，紅梅提下壺倒入臉盆並添加了冷水，試了一下手溫然後開始給呂寬富洗臉洗腳。事隔多年，她還記得當年他和男生赤條條地鑽在河裏洗澡，女生在岸上的草叢裏躺著，矢車菊開得燦爛。那時候的良馬河有那麽多的傳說，傳說他們洗澡的那個甕池裏，早年有一個小夥計背著東家的秤去外村收租，走到甕池跟前絆了一腳，秤掉進了水裏，因秤杆是老紅木，很快就沉入甕底。秤砣子滴溜溜在水麵上打轉，小夥計伸手夠秤砣時被甕池裏一個十八歲的女水鬼拽走了命。良馬河是一條有著生命跳動的河，平淡無奇的日子因為良馬河的傳說變得有趣。女生在草叢裏議論那個鐵鑄的秤砣怎麽會在水麵上打轉悠呢，那些洗澡的男生誰會被女水鬼帶走。紅梅害怕女水鬼把呂寬富帶走。太陽高高地掛在天上，紅梅迷戀那個翁池裏洗澡的人，她不要他有任何閃失。這個不願守著貧窮的男人，不是因貧窮太愚昧了，是因貧窮太孤單，他需要一張氣勢很足的臉麵來撐起他的腰杆。紅梅倒髒水的時候，看到鎮政府的樓前灑滿了霜似的月光，有什麽聲音脫離了良馬鎮漸行漸遠，漸漸不能辨析了，她抬頭看滿天星星，想起來是下午的風收走了最後的尾巴。
供銷社徹底消失的時候，紅梅爸爸買下了這一排舊屋，盤點了剩餘的舊貨由紅梅來當店員，也就是說供銷社成了私營，改叫：良馬鄉供銷社。紅梅始終覺得良馬鄉是她的一個痛點。爸爸叫她站櫃台，她堅決不同意，一定要離開良馬外出打工。爸爸說：“鴨子過河鵝過河，孫子過河爺過河，世上溝溝坎坎的路太多，出門千般難，哪有在家好！不和那外出的人置氣，你留下來陪爸媽。”紅梅還是決定走。出門幾年先給人家當服務員，後來自己開小飯店，小本生意做得也算紅火。可閨女大了總得嫁人，媽力主不叫紅梅找外頭的人，經由媒人撮合紅梅嫁給鎮上郵局的一個郵遞員。紅梅不愛這個男人，對這個男人始終沒有愛的敏感和衝動。結婚那天，月光那麽好，男人卻一臉的沮喪徘徊在自家的院子裏。男人把煙揉碎回到屋子裏下了狠手，發現紅梅係著五條死扣褲帶。像做一件驚天動地的事一樣，他們倆肩膀上從此撂了一副擔子。人在社會中扮演一個角色真難，尤其是一個妻子，戲演久了身心自然都累。媽說：“你不理不睬人家娃，你知不知道人家娃是來咱家挑擔子，天下沒有開花不結果的樹，你忍心爸媽老了續不上自己的香火？”放下自己累的那一刹那她懷孕了。做了母親，猶如水被收服在容器裏，很難恣意妄為、枝蔓橫生地思謀紅杏出牆、桃李爭春的事。她又想起了曾經閱讀過的小說。如果你怕死，你是得不到真愛的。就像弗洛伊德認為的，人類一切精神上的疾病都是從性的創傷開始，這種創傷對於人的精神來說不可逆轉。從這個實質來講，愛情又變得像霍亂一樣真實。性和愛哪個更重要？沒有愛怎麽能有性？父母年邁，她得撐起這個家。她盤點飯店回鄉把供銷社改成了紅梅飯店。再見呂寬富已經是2009年的夏天，他已經是民政局的一個副科長了，下鄉來店裏吃飯，在轉頭看見他的刹那她明白了，無法抑製自己活下去的渴望又如春天來臨。那一年他在鎮上住了一夜，他們和鎮領導們打麻將，打到半夜，他知道紅梅的丈夫去縣城送郵包了，出門解手的時間裏走進飯店，就在這張**，沒有過程，沒有準備，沒有情緒醞釀，很自然地拉過紅梅的手，很自然地抱著紅梅躺在了**，紅梅驚訝得張大了嘴巴。呂寬富說：“嚇著你了？”紅梅說：“你還是當年的呂寬富嗎？”“操！我要還是當年的那個呂寬富，百病都會乘虛而入。”“既然不是當年的呂寬富，當年的那個紅梅死了。”“我不信你此時心裏沒有堆放一堆幹柴，我燒不熱你！”什麽東西生絲一樣勒痛了她。“呂寬富，你對我從來沒有負罪感嗎？”這是一句叫人難以回答的話，尤其是此時的呂寬富。結果是他無語匆匆而去。沉悶燥熱、心煩意亂，整個人深深淪陷下去不能自拔。曾經拉手都很難的決絕，怎麽會如此沒有過程就撕破了那一層聖潔？頓覺自己在呂寬富眼裏成了一個混沌粗鄙的女人，這世道裏的自己真的是多了隱晦汙濁的下流，少了一簾花雨的清氣嗎？世上沒有比找不到回頭的路更絕望。她決然離婚了。人事景物膩煩之極，花開兩朵，各表一枝，她這一輩子都不會再有新鮮生動嬌憨可人的那一天那一刻了嗎？她渴望那一天那一刻，渴望那個負心漢給她承諾的洞房花燭。愛一定要有一個端肅正經的過程，之後才能渴望猶疑躲閃和招惹挑逗。
剛來時呂寬富正趕上村民選舉，村裏譏吵事多也麻纏。窮村窮爭富村富搶，都是為了爭當村主任好利用資源去縣裏跑項目。呂寬富一來就叫紅梅的店裏上驢肉，叫她的飯店改名驢肉香，他說：“你還記得我說過的那句話嗎？我一定要給你富貴。”紅梅才知道他的父母在縣城郊外和人合作養驢。幹部到任後要落實遺留問題、續接問題，一係列問題需要他決定，接著是十月初一燒紙錢，有人上墳不小心點了山，他帶領幹部翻山越嶺去撲火，等工作理順的時候就進入深冬了。離年關近時，縣裏下鄉的人也多，有時候一天就能拿走一頭驢。紅梅想，這驢肉可是比豬肉值錢啊，這樣一頭一頭拿，年臘月要拿走多少頭驢？錢從哪裏來？紅梅算了算賣出去的驢肉，一個臘月天將近有二十萬出去了。這麽大個數目？嚇了紅梅一跳，她就想知道他這一生奔著的是個啥目標，想著的那個幸福是個啥標準。
“”，敲門聲響起。
紅梅今晚不再招待客人了，就想等**的人醒酒。
門外的人喊了：“紅梅你開開門，我要在你店裏吃口飯。”
不等話音落下後院的狗叫上了。紅梅聽見是梁永勝。紅梅說：“梁叔沒飯了，去別家飯店吃吧。”
梁永勝喊：“我就想吃一口你家的驢肉。”
紅梅覺得蹊蹺了，梁永勝的豬撒泡尿他都心疼，他還想吃驢肉？這麽晚了，他喊吃飯的話好生硬。可也不好說啥難聽話。“驢肉賣完了，想吃明天中午等班車捎來了來買。”
屋外的苟小倉拿著一根棍戳著豬吱哇亂叫。
梁永勝小聲黑著臉說：“王八蛋苟小倉，你是想叫我要你命哩！”
苟小倉小聲應對：“豬不叫動靜不大，人家咋知道你的豬是要賣給鎮政府的。”
梁永勝心疼豬，啥也顧不上了大喊著：“紅梅呀，你開了門，我找鎮裏的一把手哩，我知道一把手在你屋子裏，你開了門。”
紅梅知道鬧事的來了。門開也不是不開也不是，是誰看見呂寬富在這裏？傍黑時他是從後門進來的，河道裏沒人看見就不會有人知道他在這裏呀。
紅梅說：“梁叔你稀罕了，呂鎮長咋的會在我這裏。”
梁永勝知道紅梅上了自己的當了，自己不說呂鎮長，隻說一把手，她自己說了呂鎮長，好嘛。
苟小倉壞笑著小聲說：“你就說在河道裏看見呂鎮長進了你的飯店到現在沒見出來。”
梁永勝說：“你咋知道現在還沒出門？”
苟小倉說：“我是光棍我天生就操這心。”
梁永勝說：“我傍晚時見呂鎮長進了你的飯店到現在沒見出來。我找他有急事呀，我可是等了他一天了。”
紅梅說：“叔你說笑話。我睡下了。”
梁永勝哀求地說：“叔是馬踩著車哩，火燒眉毛的事，我是一天水米沒進了，呂鎮長下令把我關在派出所，我梁永勝做下啥犯法的事情了？往年的今天是我來鎮裏送豬的日子，你呂鎮長咋就架子大得不能見我梁永勝一次？我找過你呂鎮長啊，你腳上踩著風火輪，我哪能找得見你？紅梅啊，就算呂鎮長不在你飯店，你開了門能給叔一口水喝吧？”
良馬鎮的人陸續走過來，都知道梁永勝把“驢鎮長”堵在驢肉香飯店了。鎮長的秘書小張也來了，他也不知道鎮長在紅梅的飯店裏，打電話鎮長不接，小張幹著急衝著梁永勝喊：“你嚷啥哩，一朝皇帝一朝臣，呂鎮長咋知道你給鎮裏送豬，你豬去送給王鎮長呀，你嚷嚷著把良馬鎮的和諧都嚷沒了。快牽了你的豬離開！”
梁永勝說：“你娃說話不臉紅，你也是伺候過王鎮長的人，換了領導咋的把心腸也變了，你可是黨員幹部的後備，你不怕王鎮長得勢了少了你這個提拔指標！”
皎潔的月光下來看的人都齜著嘴笑。黑咕隆咚的飯店突然燈全部亮了。門嘩啦地打開了，紅梅一身紅衣戴著圍裙站在門口。亮瓦瓦的飯店裏桌子板凳幹幹淨淨放著，碗兒碟兒在桌子上安安靜靜等著。
紅梅說：“梁叔是要吃毽子肉呢還是吃驢下水？”
梁永勝傻了，一時不知道說啥，看苟小倉，苟小倉一縮兩縮地退出了他的視野。
紅梅說：“梁叔，你說呀吃啥哩？”
梁永勝說：“你給叔把那驢下水弄一盤，我嚐嚐是個啥滋味。”