康弘盲人按摩院開在金牛路旁邊的居民樓裏，老板姓郭，灣沚縣清溪鎮本地人。他手下本來有四個盲人按摩師，去年死了一個，人手一直捉襟見肘，所以在店門口貼了張廣告，招學徒。
樓上的張姐推薦了她的表侄阿星，說是推薦，卻已將他人和行李都帶了過來。郭老板沒法叫他原封不動地搬回去，隻好摘掉他的墨鏡，叫他睜眼，觀察他的瞳孔。他的瞳孔呈現出異常的灰色，不曉得是先天缺陷或是後天病變所致。
“行是行，就是太周正了些，手太細，不知道能不能幹得了。”郭福倫含蓄地表達了自己的不滿，並且說，盲人按摩最好是從年幼時就開始學，手指不易僵化，比較容易掌握要領，言下之意就是這個年輕人已經過了學習按摩的時機。
“他很聰明，什麽都學得會。”張姐執拗地說道，推了阿星一把，“是吧，阿星？”
星“嗯”了一聲。
“這樣吧，我先給他安排個師傅，讓他跟後麵先學著。”郭老板坐在早上八點半的堂屋裏，喝著第一開濃茶。都是街坊鄰居，他也不好拂人麵子，但是該交代的一定要說清楚，兩個月的學徒期間是沒有報酬的，食宿全包，且是粗茶淡飯，到時候不要抱怨。
“怎麽會抱怨？感激還來不及。”張姐臉上的皺紋擠在一起。
郭老板朝一間屋子喊道：“阿多。”
屋子裏走出來一個跟星年齡相仿的年輕人，同樣戴著墨鏡，對著郭老板喊了一聲“師父”。
“給你介紹個徒弟，跟你住一個房間。”郭老板喝著茶。
阿多淡淡說了聲“好”，轉身回了房間。
房間裏很亮堂，是因為有一扇對著西邊的窗戶，落日餘暉照耀進來，在水泥地蓋上一個四方的印章。兩張簡易木板床，一張鋪著墊被，疊著整齊的被褥，另一張隻有床板。張姐在空**將星的行李歸置好，囑咐了幾句，就離開了按摩院。
“你是生下來就看不見嗎？”阿多坐在床沿上問陌生的夥伴。
“是……是的。”
“我是後來才看不見的。”阿多的口氣平靜，但仍有一些藏不住的優越感。他說他本來好好的，後來眼角膜病變，視力越來越差，漸漸就看不見了。在足夠亮堂的地方，還能看到些模模糊糊的影子。
說到這裏，他皺了皺眉頭，敏銳地發覺房間忽然暗了一些，原來是窗子那裏被一個淡淡的人影給擋住了，這才意識到是阿星站在了那裏。
“你能看到光？”他問道。
“能感覺到一點點。”星站在那裏說。
“以前有個人也喜歡站在那裏看太陽。”阿多說，“他叫阿奇。”
“阿奇是誰？”
“你現在睡的那張床就是阿奇的。他比我更早來到這裏，算得上是我的師父。”
“你不是叫郭老板師父嗎？”
“他喜歡我們那樣叫他，可實際上隻有阿奇的手藝是他親自教的，我們其他三人都是阿奇教的，不過郭老板說，阿奇教得比他好。”
房間裏又恢複了原先的亮度，窗戶變成了暗紅色，像黑色的幕布上一塊褪色的印記。阿多失明時短，能在腦海中模擬出此刻日頭西落的景象，他告訴阿星太陽其實是一個大火球，人的眼睛沒有辦法直接與之相對，“不過跟你說了你也不懂，阿奇就不懂。那一年下雪，我跟他說雪是什麽樣子，怎麽說他都不明白。”
“他人呢？”坐在**的阿星問。
“不要提他，他就是個傻子。”阿多忘記是自己挑起的話題，“等下我帶你熟悉一下環境，晚上客人多起來，我就沒時間了。”
“阿奇人呢？”阿星似乎沒有察覺到他突如其來的避諱，堅持問道，“他不幹了？”
“他死了。”阿多的回答簡練而殘忍。
“死了？怎麽死的？”
“當然是生病死的，不然還能怎樣？”阿多鬱躁起來，“你現在要霸占他的床，還有他的工作了。你要感謝他，如果他沒有死，這裏是輪不到你的。這個傻子什麽都不稀罕，什麽都不要，最後什麽都成了別人的了。”
阿多泄憤一般咬牙切齒，臉上卻淚水漣漣，也沒有動手去擦，仿佛那是不值當的事。兩個盲人打交道倒也簡單，看不見彼此的臉，即使朝對方扮鬼臉吐口水，對方大概也會以為是下了雨。
“你很傷心？”阿星在短暫的沉默後拋來一個問題。
“沒有的事。”阿多有些心虛，走到洗臉架那裏用毛巾擦了擦臉，“我帶你上樓。”
按摩房在樓上，那裏的物件每天都會歸置在固定的地方。房間裏的櫥櫃，每一層的收納都有約定俗成的規矩；電視機如何開關、遙控器如何操作、空調如何分辨製式以及調節溫度，都需要花時間去學習。但最困難的還是傳授手藝，按摩院隻是個籠統的稱呼，提供的服務絕不止按摩一種，即使是按摩也是分門別類，比如說穴位按摩，首先要認清穴位，其實是哪些穴位對應何種器官，哪些穴位可以按哪些不可以。其他如足療保健、經絡走罐和刮痧拔罐就更加複雜。正常情況下，一個盲人技師最少要兩年才能初窺門徑，阿多幹了八年，算得上是個熟練技師。
他隻希望自己新收的這個徒弟不是太笨。
和郭老板一樣，阿多對星的預期比較悲觀，二十多歲說起來年輕，其實學習能力已經大打折扣，不過盲人按摩從來就是苦功，除了以勤補拙，大概沒有別的路可走。
但是阿星超出了他的判斷，他學得不算快，也談不上慢。他很快就搞清楚了按摩院每個房間的方位和職能，並且能夠根據聲音辨認出按摩院裏
不同的人。他走路很輕慢，手腳也挺靈活。每個盲人學徒初來乍到時都會因為環境陌生而打爛一些物件，不是花瓶就是碗碟，但在初來乍到的前一個禮拜，星從來都沒有犯過這樣的錯誤。
“今天師父表揚你了。” 阿多某天晚上睡覺前對星說。
“郭老板？表揚我什麽？”
“他誇你機靈，手下有分寸，不摔東西。”
第二天早上，星上樓的時候一腳踩空，頭和胸磕在台階上，滑下來的時候，險些撞碎了安裝在牆上的魚缸。
正在刷牙的郭老板聞聲出來，用雙氧水和跌打藥給他處理外傷，問他要不要去鎮上的衛生院看看。星說這點小傷算不了什麽。郭老板欣慰地表揚了他吃苦耐勞的精神，說幹這一行最怕的就是嬌氣：“給你放半天假吧，休息休息。”
星還是堅持著上了樓，坐在按摩房裏的小凳子上，給阿多打下手。
“你真是不知好歹。”阿多用幹爽的抹布擦拭著拔罐用的燒瓶，“放假可是你們這種新學徒才會有的待遇，等到你成了像我這樣的老師傅，哼哼。”
連接樓上樓下的木板樓梯很誇張地響起來，吱吱扭扭，像是有人搬著沉重的東西上樓來，末了出現在門口的卻隻有一個人。阿多的臉立刻像見了霜的葉子變得焦黃。他問那個喘著粗氣站在門口的家夥：“老魏，你今天不上班嗎？”
“上個屁班，我家的超市，我想上就上，關你屁事。”
被阿多稱為“老魏”的男人實在太胖，短短的一截樓梯已讓他大汗淋漓，坐到按摩**的時候，四條伶仃的床腿似乎隨時都可能折斷。
“瞎子，別廢話，過來給我按摩下頸椎。”老魏沉重地呼吸著，“這麽熱的天不開空調，你想熱死老子啊。”
阿多開了空調，過來給他按摩。老魏不斷抱怨，抱怨按摩房安在二樓，上下樓梯對他來說簡直就是酷刑，接著又抱怨阿多偷懶：“你以前不是很厲害嗎？怎麽現在就跟沒吃飯一樣？你到底使沒使勁？你再這樣糊弄我，我告訴郭老板去啊，有那錢還不如養條狗。”
阿多雖然瘦，但是手指有勁，隻是胖子肥厚的皮下脂肪嚴重幹擾到勁
道的穿透。他的臉憋得通紅，手指彎曲到最大限度，在老魏頸部兩側來回施壓，又在他風池穴上著力點揉。
“這還有點樣子。”老魏笑起來，“你還算有點伺候人的天賦。哪天我把你聘到我家裏去，你啥事兒都別幹，專門給老子按摩。”
“老魏你可就別逗我開心了。”
“誰有時間逗你開心？老子是看得起你。”
“你有三高，不適合經常按摩，還是要多運動，把體重減下來，比什麽都好。”
“老子要你教？別囉唆，乖乖給老子揉高興了，老子多給你幾塊錢。”
阿多從他的秉風穴、天牖穴和肩井穴一路按過去，咬著嘴唇聽老魏老子長老子短地聒噪。
“喂，說話啊，你是個瞎子，又不是啞巴。”老魏終於覺得無趣。
“你到底是在用嘴說話，還是在用肛門說話？”
老魏吃了一驚，他完全沒有注意到角落裏一聲不吭的那個瘦瘦的年輕人。他很困難地扭轉過頭來，臉紅得像塊豬肝：“你說什麽？你再說一遍。”
“阿星，跟你沒關係，不要多嘴。”阿多叱道。
星站起來，迎著老魏的凶狠目光：“你要是有閑工夫，回家把你裏三層外三層的肚皮掀開，把下麵那玩意兒找出來，讓它活動活動，比在這裏磨嘴巴皮子強。”
“我×你……”
“你能×誰？”星陰鷙地笑，“回家×你自己去。”
“你個死瞎子。”
“瞎子也比你強。”星挑釁道，“有種你過來，我把你腦袋塞到你肛門裏去，看看你到底是吃屎厲害還是拉屎厲害。”
“阿星，不要再說了。”阿多想去製止他，卻抓不住他。
“好你個阿多，找人來對付我是吧，老子今天就要收拾你們這幫欠揍的。”老魏喘著粗氣，雙手撐著膝蓋下了床。
“老魏，你別生氣。”阿多拉不住他，幾乎是被他拖著走。
老魏龐大的身軀像山體滑坡中的巨石向星壓過去，星的身子往旁邊一斜，上邊躲開了他的衝擊，下邊踩在了他的腳上，胳膊肘在他後背心輕輕
一搗，就讓老魏整個趴在了地上。
老魏不明白自己是滑倒的，還是被這個瞎子給放倒的。他翻轉過來看著背對著他的星，又看了看手足無措的阿多。阿多的臉上布滿困惑，顯然並不知道屋子裏發生了什麽。
老魏哼哧哼哧地爬起來，躡手躡腳地走到星的麵前，屏住呼吸，舉起拳頭，在星的眼前比畫，見星毫無反應，又拿起床頭櫃上的玻璃煙灰缸，朝他腦袋上砸去。
星完全不為所動。
煙灰缸在離星頭頂不足一寸的地方停住。“你媽的，你給老子等著。”老魏罵了一句，把煙灰缸扔在按摩**，朝外走去。隨著樓梯吱呀吱呀地響起，他緩緩下了樓。
“阿星，你還好吧？”阿多問道，“剛才發生了什麽？”
“誰知道呢？好像是自己滑倒了。”星把煙灰缸輕輕放回原處，說道，“這種欺軟怕硬的貨色，你就不應該讓著，越讓著他越來勁。以後他要是欺負你，你就得加倍還回去。”
“你說得一點沒錯，他現在就在加倍還給我啊。”
阿多坐回到椅子上，活動著酸脹的指節：“我以前上學，和老魏是同班同學。我那時候最喜歡的事，就是欺負老魏。”
阿多說自己當年很神氣，算是同齡人中的老大，瞅誰不順眼，就會指使手底下那幫小弟玩“打糠”。所謂“打糠”，就是把人的手腳抓住抬起，用他的屁股去砸地麵，有時候還會用對方的褲襠去撞旗杆。老魏就是“打糠”的主要對象之一，因為他胖，需要更多的人抬，也就有更多的人能樂在其中。阿多指使他們把老魏抬著去蹭操場上的狗屎，致使他不得不經常曠課回家去換褲子。但是老魏最大的好就是不會告狀，總是說那狗屎是他自己蹭上去的，而且還在學校調查時主動隱瞞，為阿多省去不少麻煩。
老魏一直想融入到阿多的小社團裏，成為他的手下，但是他越諂媚，阿多就越看不上他。
某個夏天下午一節令人懨懨欲睡的外語課，剛剛分來的外語老師被阿多在身後貼了張紙條，上書“**”兩字。她在學校裏走了一圈，回到辦公室才發現，直接去了校長室哭訴。校長暴跳如雷，到班上逐一詢問，這
一回動了真格，不查出肇事者誓不罷休，但知道真相的同學都被阿多提前警告過，集體裝傻，陷入僵局之際，阿多站起來，說看到是老魏貼的字條。
用江湖上的黑話來說，老魏那一天表現得很“棍氣”， “棍氣”就是“講義氣”的意思。他一言不發地站起來，拎著書包就往教室門外走，主動退學離校，再也沒有回來過。但是阿多永遠記得他出門前回過頭瞥他的那一眼，多年的仇怨全在裏麵。
“其實那時我的眼睛已經不行了。”阿多說，“我媽媽帶我去了很多醫院也看不好，所以我也見不得別人好，別人倒黴，我也開心。我當時就是那麽想的。”
這件事傳開後，威信掃地的英語老師成了笑柄，不到一個月就請病假回家，後來得了抑鬱症，一直靠服藥抑製病情。阿多在失明之前見過她一次，整個人浮腫得麵目全非，看人也無神，像丟了魂似的。
阿多來到這間按摩院的時候已經幾乎完全失明。老魏第一次上門說普通話，聲帶也因為肥胖導致的擠壓而變了形，嗓音細細尖尖，叫人聽不出來。他讓阿多給他按摩頸椎，卻在他後背處的毛衣埋了一枚圖釘，阿多的手當時就按出了個血洞。
作為一種償還，阿多說那是自己不小心戳的。
老魏嚐到了甜頭，成了按摩院的常客，指名道姓要阿多替他服務，且都是很少有人光臨的早上，他用針紮阿多的胳膊，想盡一切辦法去侮辱他。
“我跟阿奇說了這件事，阿奇當時說的話跟你差不多，他說這就是老魏對我的加倍奉還，總有一天會兩清。”
“什麽差不多，根本不是一回事。”星憤然，“那死胖子願意被你欺負，那是他活該，否則在那麽多人裏，為什麽你隻欺負他？人被人欺，這話一點沒錯。”
阿多聽到這句話，仿佛不受控製地哆嗦了一下，卻不知該如何反駁，歎了一口氣道：“按照你的意思，我們變成瞎子，也是活該了。”
“難道瞎子就活該被人欺負？”星的聲音又硬又冷，“有人欺負我，我會十倍還回去。”
阿多嘴唇動了動，到底沒再說話。
這一場風波，並沒有引起什麽回響，阿多下午給兩三個顧客進行了拔
罐和推拿，順帶對星進行了指點，除了上午的那點不愉快的小插曲，這一天總體算得上風平浪靜。到了晚上九點，最後幾個客人離開，回到房間的阿多問星：“想不想出去逛逛？”
“想。”星回答得嘎嘣脆。
阿多從門後麵取出拐杖，讓星抓住他的衣角，兩個人一前一後走出房門，往晚風中的街道走去。整條新街都人聲寂寂，隻有兼賣煙酒糧油的米店留了兩塊門板沒上。阿多的拐杖在門板上敲出清越的聲音：“老板娘，你好啊。”
“阿多，好久不見啦。”是一個上了歲數的女人頗為驚喜地應答，“這是你的新夥伴嗎？”
“是啊，他叫阿星。”阿多將錢放在台麵上，“還是老樣子。”
一隻手把裝滿物品的塑料袋遞到阿多手上，把找零的幾枚硬幣放到他手心。“花生米漲了五毛錢，還是按原價賣給你。阿多啊，阿奇不在，你要照顧好你自己哦。”
“我知道。”阿多點點頭，領著星往回走。
“這就回去了？”星明顯有些失望，“我還以為有什麽好玩的呢。”
“清溪鎮上哪有什麽好玩的，除非有玩雜技的過來，不過要等到下半年。”阿多遺憾地說，“玩雜技的大篷中有跳**的，可惜你也看不見。”
“你買了什麽好東西？”星在他身後問。
“花生米、鴨脖子，還有二鍋頭。”
“為什麽要買二鍋頭？”星拽著他衣角，“我討厭別人喝酒，喝酒的人都是傻子。”
“我第一次被老魏欺負的那個夜晚，難過得睡不著覺，身上疼，心裏也疼。阿奇就像我現在領著你一樣領著我出門。我喝了酒，哭了一場，就好多了。”回到房間，阿多很熟練地支起靠在牆角的小方桌，叫星去拿板凳，“喝點酒，好睡覺。”
“我不喝。”星倔強地回答。
“你的弦繃得太緊了。”阿多把兩個小塑料凳子拿過來，摸著阿星的肩膀，把他按在凳子上，“弦繃得太緊，總有一天會斷的。”
“你怎麽知道我的弦繃得緊？”
“你罵老魏的時候，我就知道了。我以前跟你一樣，好像恨不得跟世界同歸於盡。阿奇說這叫戾氣，戾氣深重的人，說話都很絕。”
“阿奇很喜歡喝酒嗎？”星不太喜歡討論自己的事，轉移話題。
“他每天都要喝的。”阿多眸中閃爍著光，“我最後一次見他，還給他帶了酒去，裝在礦泉水瓶裏，偷偷給他喝了一口。可是他隻喝了一口就不喝了，明明饞得要命……”
“為什麽？”
“他說喝酒傷肝，他的肝要移植給別人，不能出問題，否則就是害了別人。”阿多一口酒喝得有些快，嗆得咳嗽，“這個傻子啊……”
“的確傻，都要死了，還不抓緊時間痛快一回。”
“不，他一點都不傻，他是我見過的最聰明的人，他簡直就是個天才。”阿多剛聞到酒味就似乎醉了，前言不搭後語。他說阿奇是他見過的最聰明最厲害的人，雖然看不見，可整個清溪鎮都去過，一草一木都了解。阿奇還是個好老師，經常帶他在清溪上的街道遊逛，教他利用光感和氣味去辨認道路。阿奇的腦子裏有一條靠腳步丈量出來的清溪鎮地圖，延擴到周邊的稻田，麵積有限，但比衛星雲圖還精準。
“就憑這，你能做到嗎？”阿多問道。
“可是他教你被人欺負也不反抗。”星不服氣。
“老魏也是個可憐蟲，比我好不了多少。他高血壓高血脂不能喝酒，我還能喝酒，還能坐在這裏跟你聊天，我比他好。”
“這也是阿奇教你的？用別人的慘來安慰自己？”星冷笑，“可憐人總會想出可憐的辦法。”
“你不認識阿奇，你沒有資格去評價他。”阿多激動起來。
“也許我比你更有資格。”星摸著心髒所在的地方，感受著那裏的悸動。這個軟弱的器官總是和他堅定的意誌南轅北轍。
“為什麽你會比我更有資格？”阿多不解地問。
星一時語塞，訥訥道：“我的意思是，因為我站在一個旁觀者的角度，所以更加客觀。”
“客觀個屁。”阿多“呸”了一聲。
他說，阿奇是下麵村子裏的韓奶奶在棉花田裏撿到的，因為來曆奇怪，
所以就叫阿奇。養到一歲時才發現眼睛有問題，養到七歲時發現腦血管發育畸形，沒錢治療，隻能活一天是一天。他到了十四歲，被韓奶奶托人介紹到郭老板這裏學盲人按摩。整個鎮子上的人都很喜歡他。
“要不是阿奇，我肯定熬不到今天。一個人自己活不長久，卻能讓別人活下去，多少也有些了不起的地方，你說是不是？”阿多問星。
星沒說話。
“我說阿奇是個傻子，是因為他後來犯病，腦子燒壞掉了，竟然要把身上所有的器官都捐出去。死無全屍，是我們農村人最忌諱的事，他卻跟開玩笑一樣，隨隨便便就把字給簽了。”
“死了就是死了，就算是器官轉移到了別人身上，也是延長別人的生命。”
“可他是真的開心。”阿多壓著嗓子說，“我去醫院看他，他說他最大的樂趣就是想象器官會移植到誰身上，尤其是他的心。他說死亡就是停止心跳，心隻要繼續跳動，人就不會死。一想到這兒他就激動不已，恨不得早一點動手術。”
“也許他隻是想安慰你吧。”星冷冷地說，“你眼睛看不見，怎麽知道他沒偷偷地流過眼淚？”
“也有可能吧。他好像從來都沒有傷心過，這肯定不對，不科學嘛。”阿多難受起來，鼻子發酸，端起瓶子，想要再倒一杯。瓶中卻所剩無幾，他放在耳邊搖了搖，麵露困惑：“這酒怎麽好像少了很多？”
是賣酒的老板娘缺斤少兩了嗎？他感到很失望。
“你怎麽知道少了？難道你能看見你自己倒了多少？沒準你都給灑到桌子上去了呢。”
“不會的。阿奇訓練了我很多回，絕對不會錯。”
“可是你這麽久沒喝，也許感覺遲鈍了呢？”
“是啊，有可能。”阿多黯然道，“一定是我自己的問題，老板娘那麽好的人，不會騙我的，不會的。”
“你這個人，真是麻煩。”星抱怨起來，又有些不好意思，“好吧，我承認，是我喝了，我隻倒了一點點，才喝了一口，就被你發現了。”
阿多的眼角笑出兩條細紋：“味道怎麽樣？”
“真難喝，辣得要命。”
“慢慢習慣就好了。”阿多勸他繼續喝下去，“假如你喝完，我明天晚上就帶你去一個地方，我第一次喝酒的晚上，阿奇帶我去的地方。”