午後的時光在醺然中流轉，陽光染成蜜色，海灣藍得深邃。釣魚人因“漲潮釣底、退潮釣浮”的執念換崗，修補漁網的婦人放下梭子卷旱煙，阿爾瓦拉多街的裁縫掛出“五分鍾後即回”的牌子——這“五分鍾”往往延續到次日清晨。

皮倫與巴布羅蜷在托萊利酒館的玫瑰樹下，對著酒瓶喟歎：“丹尼喝酒太瘋，早晚喝壞身子。”

“魯道夫摔死在采石場，安吉麗娜吃臭魚送命，”巴布羅打了個酒嗝，“可他們都沒你懂道理。”

“你啊，”皮倫彈了彈煙灰，“該操心今晚睡哪兒——爐子裏可沒柴火。”

暮色浸透蒙特雷時，整座城都在為夜晚做準備：格蒂雷茲太太剁辣椒調醬汁，賣酒的霍根往杜鬆子酒裏摻水，舞廳老板羅森戴爾把椒鹽卷餅擺成蕾絲花邊。九十歲的艾爾瑪小姐在聖卡洛斯教堂前供上粉紅天竺葵，而衛理公會的茶話會上，一位女士正激昂控訴蒙特雷的“墮落”——她急需新證據來支持每周一次的道德批判。

夕陽沉海時，兩人喝光第一加侖酒。趁托萊利出門，他們溜進廚房哄騙托萊利太太：拍著她的屁股叫“小黃鴨”，臨走時順走半塊玉米餅。夜色漫過街道時，巴布羅摸黑偷了托萊利家的柴火，皮倫則望著他鼓鼓囊囊的腋下，想起一句真理：“紅酒、麵包、女人、柴火，很難在同一個地方湊齊。”

爐火旺起時，巴布羅忽然想起聖方濟各，摸出一支蠟燭插在鮑魚殼裏。搖曳的燭光中，三人影子在牆上晃成醉漢的剪影。

“耶穌·瑪利亞咋還不回？”皮倫打了個酒嗝。

“他那紅胡子招女人，”巴布羅剔著牙，“指不定又跟哪個相好廝混呢。”

話音未落，門“咣當”撞開，耶穌·瑪利亞跌進門來：襯衫撕成布條，左眼腫得隻剩條縫，血珠順著下巴往下滴。

“狗娘養的！”他罵道。

兩人忙遞上酒瓶：“被火車撞了？還是摔下懸崖？”

“四個當兵的，”耶穌·瑪利亞灌了口酒，“還有阿拉貝拉那賤人，用石頭砸我！”他摸出團皺巴巴的粉紅胸衣，“本想送她這個，還沒走進林子呢……”

皮倫眼睛一亮：“把這玩意兒給丹尼，送莫拉萊斯太太正好！”

巴布羅拍手稱妙，耶穌·瑪利亞剛要反對，酒瓶已遞到嘴邊。三人大笑起來，開始傳唱皮倫老爹的荒唐事，又逼著耶穌·瑪利亞跳了段瘸腿曳步舞。酒盡燭殘時，兩人踉蹌著爬上床，耶穌·瑪利亞則在爐邊鼾聲如雷。

爐火漸熄，唯有那支蠟燭仍在瘋癲跳動。蠟油在鮑魚殼裏積成暗紅的淚，燭芯突然爆出火星，濺在耶穌·瑪利亞的胸衣上——粉紅人造棉“騰”地燒起來，火苗順著地板爬向巴布羅的褲腳，又舔舐起皮倫床邊的報紙。

濃煙嗆醒皮倫時，屋子已竄起火舌。三人光著腳衝向門口，卻被橫梁上墜落的火星砸得抱頭鼠竄。耶穌·瑪利亞踢翻燭台，巴布羅撞翻酒瓶，皮倫抓起燃燒的胸衣扔向窗外——火苗借著風勢，“轟”地吞沒了窗簾。

當鄰居提著水桶趕來時，小屋已燒得隻剩框架。托萊利舉著木棍衝進火場，正看見三人裹著毯子蹲在冒煙的牆角，活像三隻被熏黑的鵪鶉。

“我的房子！”托萊利怒吼，“還有我的柴火！”

皮倫望著廢墟，忽然指著耶穌·瑪利亞：“都怪他！他偷了聖方濟各的蠟燭！”

“胡說！”耶穌·瑪利亞跳起來，卻因踩中碎玻璃疼得齜牙，“是你說要敬聖徒！”

濃煙中，三人互相推諉的叫嚷聲驚飛了鬆樹上的夜梟。海灣的霧氣裹著焦糊味漫上山頭，遠處聖卡洛斯教堂的聖母像前，艾爾瑪小姐的天竺葵在火光中輕輕顫動，仿佛在為這場荒唐的火災默哀。

那支被遺忘的蠟燭，成了皮倫、巴布羅與耶穌·瑪利亞的道德鏡鑒。這截裹著棉芯的蠟條，本可用熱傳導定律解釋其燃燒過程：燭芯點燃，蠟油浸潤，火光搖曳數小時後熄滅——但巴布羅在醺然中許下的“敬獻聖方濟各”的誓言，卻讓它超越了物理法則。

火苗如朝聖者般昂向穹頂，卻被穿堂風掀得歪斜。牆上絲綢日曆的美人頭像被火舌舔舐，脫落的牆紙引燃報紙，幹燥的木梁瞬間成了火舌的階梯。聖方濟各的祭台或許需要一支大蠟燭，但此刻，祂的怒火先降臨到了三個醉漢頭上。

巴布羅睡得最沉，也最該為火災負責——若睡眠有重量，他的鼾聲足以壓滅十支蠟燭。當燃燒的木片砸中耶穌·瑪利亞的臉時，屋子已化作火窟。他連滾帶爬拖起皮倫和巴布羅，三人光著腳逃出時，隻見桌上的酒瓶在火中泛著妖異的光，瓶底剩酒不過兩指高。

“別進去！”皮倫死死拽住躍躍欲試的耶穌·瑪利亞，“就讓這酒燒光！算是咱們的報應！”

警笛聲由遠及近，紅色消防車的探照燈劈開鬆林。皮倫推了推耶穌·瑪利亞：“快去告訴丹尼房子著火了！他不認識你，不會怪罪。”

耶穌·瑪利亞狂奔到丹尼窗前，卻聽見莫拉萊斯太太家傳來怒吼：“滾遠點！”

“您另一座房子燒了！”

沉默片刻後，丹尼的聲音裹著不耐煩：“消防隊都來了，找我幹嗎？”隨即窗戶“砰”地關上，隻剩耶穌·瑪利亞在原地發愣——這能怪他嗎？要怪就怪那女人勾住了丹尼的魂。

小屋在風中呻吟，幹透的木板劈裏啪啦炸裂，火勢之猛堪比老唐人街的火災。消防員見狀，索性放棄滅火，轉而向周邊樹林噴水。不到一小時，房子已成灰堆，唯有水蒸氣裹著焦糊味升騰。圍觀的人群中，煎餅坪的居民來了大半，唯獨不見丹尼和莫拉萊斯太太。

“走吧。”皮倫裹緊毯子，朝鬆林走去。

“去哪兒？”

“林子裏湊合睡唄，”皮倫踢開一塊炭灰，“最近別讓丹尼看見咱們……這事兒給咱提了個醒——”

“啥？”

“以後千萬別把剩酒留在屋裏過夜。”

巴布羅苦笑著接話：“可要是拿到屋外……指不定就被人偷了。”

鬆針上的露水沾濕褲腳，三人在樹下抱團躺下。遠處，聖方濟各教堂的尖頂在火光中若隱若現，仿佛在俯瞰這場荒誕的鬧劇。風穿過焦黑的屋梁，發出哨音，像是對三個醉漢的嘲弄——他們終究沒弄懂：有些懲罰，無關物理法則，隻關乎人心的荒唐。