日上三竿時，丹尼趿拉著鞋坐在門廊上，腳趾頭愜意地在曬暖的木板上扭動。昨夜的火災廢墟還冒著青煙，他望著那堆焦黑的木梁，心裏竟生出幾分釋然：沒了房子，便沒了催租的尷尬，朋友們也不用再躲著他。
“有房時總惦記房租，”他摩挲著門框自語，“現在倒好，大夥兒又能像從前那樣痛快喝酒了。”
不過，總得擺擺房東的架子——他清了清嗓子，練習著訓話的語氣：“狗娘養的……”剛開口，卻看見皮倫三人抱著紙包，蔫頭耷腦地走來。
三人在丹尼麵前站成一排，活像被老師逮住的頑皮學生。皮倫率先打開紙包，火腿三明治的香氣混著芥末味飄出來。丹尼剛要發作，耶穌·瑪利亞又摸出兩個油晃晃的煮雞蛋，巴布羅則遞上一瓶醃橄欖——全是野餐籃裏順來的“戰利品”。
“雜種！”丹尼罵道，卻忍不住咽了口唾沫，“搶體麵人東西的賊！”
“您瞧這禮物……”皮倫抖開粉紅胸衣，絲綢在陽光下泛著柔和的光。
丹尼的氣勢瞬間泄了大半：這玩意兒送莫拉萊斯太太？想起那女人聽說他隻剩一座房子時冷淡的眼神，他擺擺手：“收著吧，指不定誰能用得上。”
五個人圍坐在門廊上，風卷殘雲般掃光了食物。丹尼摸著圓滾滾的肚子，終於問起火災緣由。
“睡著睡著就起火了，”皮倫含糊其詞，“許是咱得罪了人……”
“說不定是上帝顯靈。”巴布羅煞有介事地劃了個十字。
丹尼沒再接話——真相不重要，重要的是朋友們又聚在了一起。他起身往爐子裏添鬆果，火苗“騰”地竄起來，映得眾人臉上暖烘烘的。
“以後咱就住這兒了。”丹尼忽然說。
皮倫心裏一鬆：房租的事，總算翻篇了。他瞥了眼耶穌·瑪利亞，隻見這家夥正捧著格拉巴酒瓶子發呆，八成是被芥末雞蛋和酒精衝昏了頭。
“咱保證您餓不著！”耶穌·瑪利亞突然嚷嚷起來，“以後天天有酒有肉！”
皮倫和巴布羅驚得對視一眼——這承諾比房租還可怕！可話已出口，隻能硬著頭皮點頭。丹尼笑著拍拍他們的肩膀，沒注意到三人眼裏的苦澀。
夜幕降臨時，爐火映著四張泛紅的臉。窗外的鬆濤聲裏，不知誰輕輕哼起了小調。皮倫望著跳動的火苗，忽然覺得這場火災或許是件好事：沒了房子的隔閡，他們又成了真正的朋友——至於“永不挨餓”的誓言？先醉了再說吧。
“有你們真好，”丹尼舉起空酒瓶，“不然這大房子，得多冷清啊。”
眾人附和著笑起來，笑聲混著酒香飄出門廊，驚飛了簷下的夜梟。遠處，聖卡洛斯教堂的鍾聲悠悠傳來，為這個重建的“家”，添了幾分荒誕卻溫暖的注腳。