蒙特雷街頭常出現一個奇特身影：高大漢子推著裝鬆木柴的小車，身後跟著五條品種各異的狗。漢子蓄著濃密黑胡，穿舊藍衫和牛仔褲，赤腳走路時腳趾縫夾著草屑——人們叫他“海盜”，並非因他像海盜般威風，而是那把大胡子讓孩子們想起故事書裏的海盜形象。
海盜的五員“心腹”各有來頭：恩裏克像瘦長獵犬，尾巴卻蓬蓬如雞毛撣子；帕加裏托是卷毛褐犬，總用濕漉漉的鼻子拱人手心；魯道夫被路過的獵人斷言“有美洲犬血統”；弗拉弗是哈巴狗，走路扭得像團棉花；最特別的是亞曆克·湯普遜先生，渾身短毛如鋼絲，據說是艾爾穀犬後裔。這五條狗對海盜寸步不離，他坐下歇腳時，它們爭著往他腿上擠，尾巴掃得塵土飛揚。
人人都見過海盜賣柴，卻少有人知他的秘密。皮倫是例外——這個對煎餅坪萬事門兒清的“包打聽”，早把海盜的生活摸得透透的：每天淩晨，海盜爬進蒙特雷城的餐館後廚，廚子們總會塞給他幾包剩飯。他把最好的肉挑給狗，自己啃硬麵包。等天光大亮，他便進山砍鬆柴，賣到傍晚換得兩毛五分錢。這些錢，他全藏在樹林某處——皮倫掐指一算：“少說攢了百八十塊！”
自打在丹尼家許下“永不挨餓”的誓言，皮倫就盯上了這筆錢。不過他得先過自己那一關：“海盜腦子不靈，住雞窩、吃剩飯，錢放他手裏也是白瞎。我幫他花，算是行善積德！”
主意打定，皮倫揣著塊糖粉曲奇餅，摸黑往海盜的雞棚去。路過蓋爾維茲家，那隻咬過三個人的惡犬衝他狂吠，他卻笑嘻嘻哄道：“乖狗兒，你毛色比絲綢還亮！”惡犬竟搖著尾巴退了回去——論哄人騙狗的本事，皮倫在煎餅坪認第二，沒人敢認第一。
雞棚裏傳來低沉的低吠，皮倫忙喊：“海盜，是我！帶了蠟燭和甜餅！”
一陣窸窣後，海盜悶聲說：“進來吧，我叫狗別咬你。”
燭光映出雞棚內景：地上鋪著破毯子，五條狗擠成毛茸茸的一團，恩裏克還在齜牙。海盜坐在中央，眼睛亮得像偷腥的孩子。皮倫遞上曲奇，看他掰成七塊——先給客人，再依次喂狗，最後才輪到自己。狗狗們吞掉餅幹，又眼巴巴盯著他的手，他攤開掌心：“沒啦！”語氣像在哄饞嘴的小孩。
皮倫趁機打量海盜：胡子裏沾著草屑，指甲縫嵌著鬆脂，可眼神比嬰兒還清亮。他忽然覺得喉嚨發緊——這傻子把最好的都給了狗，自己卻在漏風的雞棚裏挨凍。“該讓他住暖屋子，穿厚衣裳。”皮倫心想，“反正他不懂花錢，我替他操持，不算虧心。”
“海盜，”他湊近了些，蠟燭把兩人影子投在牆上，“你不想住好房子嗎？不想吃熱乎飯？”
海盜搖搖頭：“雞棚挺好，狗陪著我。”
“可冬天要來了，”皮倫故意把聲音放柔，“你的狗會凍病的。要是有間暖和的屋子，它們能睡在火爐邊……”
恩裏克仿佛聽懂了，忽然把腦袋擱在皮倫膝頭，濕漉漉的眼睛望著他。皮倫順勢撫摸它的耳朵，繼續說：“我認識個好心人，能幫你蓋間小屋。不過得花點錢……你攢的那些錢，放著也是放著，不如拿出來給狗買吃的、買毯子……”
海盜的手突然攥緊了。皮倫心裏一緊，卻見他從破襯衫裏掏出個油布包，裏麵是一卷用橡皮筋捆住的硬幣——兩毛五的，一塊的，沾著汗漬和鬆脂。“你幫我管錢？”海盜問，“給狗買肉？”
“當然！”皮倫差點叫出來，又忙壓下興奮，“我替你記賬，每筆錢都花在刀刃上。”
燭光跳動，映得海盜的胡子忽明忽暗。他盯著皮倫看了很久，忽然咧嘴笑了，露出雪白的牙齒：“你像聖方濟各，愛動物。”說著，他把油布包塞進皮倫手裏，五條狗也湊過來，用鼻子嗅他的手，像是在做“驗收”。
走出雞棚時，皮倫手心全是汗。懷裏的硬幣硌得他胸口發燙，不知是因為緊張，還是因為某種說不上來的滋味。遠處，丹尼家的燈火在鬆林間若隱若現，他忽然想起下午在門廊上，耶穌·瑪利亞拍著胸脯說“保證不餓”時，巴布羅眼裏閃過的驚慌。
“明天就去買木料。”他喃喃自語，踢開腳邊一塊石子。石子骨碌碌滾進草叢，驚飛了兩隻蟋蟀。海盜的狗在身後吠了兩聲，像是道別。皮倫抬頭看天，獵戶座正在頭頂，星星亮得像海盜的眼睛——那傻子，竟真的信了他。
皮倫席地而坐，蠟燭火苗在夜風裏晃出一圈光暈。海盜局促地搓著雙手，眼神像被強光晃到的幼犬。
“煎餅坪沒人不惦記你。”皮倫放軟聲音，“大夥兒想來探望，又怕你麵子掛不住——畢竟你住雞棚、穿補丁衣，和狗分吃剩飯……”
海盜猛地抬頭，喉結滾動著：“我、我有朋友？”他從沒敢這麽想過，渾濁的眼睛裏泛起水光。五條狗趴在他腳邊打盹，對這場人類的對話渾然不覺。
“可不是嘛！”皮倫趁熱打鐵，“人家擔心你凍出病，更怕你哪天被狼叼了去——這林子晚上可不安生！”
海盜的嘴唇開始發抖。他低頭盯著滿是老繭的手掌，像要從掌紋裏找出“被惦記”的證據。沉默許久，他忽然抓住皮倫的手腕：“你說咋辦？我腦子笨，你教我……”
皮倫心裏一喜，麵上卻裝作為難：“大夥兒都窮，想幫你也沒錢。聽說你賣柴攢了點兒……”
話音未落，海盜的眼神驟然警惕，像被踩了尾巴的貓。他往後縮了縮，嘟囔著：“我把錢都給討飯老太婆了，真的！”
“扯謊！”皮倫拍著膝蓋站起來，蠟燭光把他的影子投在牆上，像隻張開爪子的鷹，“我盯了你半個月，你每天揣著兩毛五進山，連根冰棍都沒買過！”
海盜不吭聲了，手指無意識地摳著泥地。皮倫看出他的動搖，語氣又軟下來：“這樣吧，你搬來和我們住。丹尼家有火爐，狗狗們也能睡暖乎炕。等你住得舒坦了，再慢慢教我們怎麽攢錢……”
“和你們一起住？”海盜的眼睛亮起來，又看看擠在腳邊的狗，“可它們……”
“放心！”皮倫踢了踢恩裏克的肚皮，那狗隻懶洋洋地搖了搖尾巴，“劃條線就能管住，我見過你訓狗的本事。”
當晚，丹尼家的門廊下多了五條狗的影子。海盜縮在牆角，看著爐火燒得通紅，一時手足無措。巴布羅遞來塊玉米餅，他卻掰成六份，先喂狗，自己才啃最碎的那塊。
“明天帶我們去砍柴吧。”皮倫往爐子裏添鬆枝，火星子劈啪濺起，“大夥兒好久沒活動筋骨了。”
海盜剛要開口，弗拉弗忽然跳上他的膝蓋，爪子扒拉著他的破襯衫。皮倫眼尖，看見襯衫下露出一角油布——和昨晚在雞棚見過的一模一樣。
夜深了，海盜和狗們蜷在地板上。皮倫假裝打鼾，卻眯著眼看他：隻見海盜悄悄摸出油布包，塞進牆根的磚縫裏，又用破毯子蓋住。丹尼翻了個身，巴布羅的腳無意中踹到恩裏克，狗發出一聲低低的嗚咽。
皮倫閉上眼，嘴角卻忍不住上揚。他聽見窗外的鬆濤聲，混著海盜均勻的呼吸，忽然覺得這屋子比任何時候都暖和。明天，等海盜進山砍柴，他們就能“幫”他把錢“花”在刀刃上——買木料、置衣裳，剩下的嘛……自然是大夥兒的“辛苦費”。
“善事兒得辦，酒也不能少。”他在心裏嘀咕，手不自覺地摸向口袋裏的硬幣。牆角的狗群動了動，亞曆克·湯普遜先生抬起頭，琥珀色的眼睛在黑暗中閃了一下，像看透了什麽，又趴下了。
黎明前最暗的時刻，皮倫終於合上眼。他夢見海盜住進了新房子，五條狗在門口搖尾巴，而他和丹尼、巴布羅坐在屋簷下，舉著酒瓶慶祝“善事圓滿”。遠處傳來教堂的鍾聲，卻怎麽聽都像酒館打烊的鈴鐺聲……
“狗也得跟你們走嗎？”海盜攥著衣角，胡子下的嘴唇微微發抖。
“當然！”皮倫踢了踢恩裏克的肚皮，“給它們劃個地盤，比婆娘的梳妝台還金貴。”
海盜目送眾人爬出雞棚，忽然蹲下身，把臉埋進弗拉弗的卷毛裏。五雙眼睛在黑暗中亮晶晶的，像五盞小油燈。他想起去年冬天，帕加裏托凍得直哆嗦，是他把唯一的破毯子全蓋在狗身上。現在有人願意接納它們，這比夢見骨頭山還讓人歡喜。
丹尼用藍粉筆在牆角畫了扇形區，海盜夜裏就蜷在那兒，聞著狗狗們身上的鬆脂味入眠。每天天不亮，他就帶著狗挨家餐館搜羅剩飯：廚子們會多塞塊牛排，魚販往他兜裏塞兩條鮮魚，連麵包房老板娘都偷偷塞給他半塊沒賣完的蘋果派——大夥兒都喜歡看他把最好的肉挑給狗，自己啃硬麵包的模樣。
“這傻子，對狗比對自己還好。”皮倫咬著海盜帶回來的烤雞腿，油汁順著下巴往下滴。丹尼往爐子裏添柴，火苗映得巴布羅的臉通紅：“要不別打他錢的主意了？”
“放屁！”皮倫抹了把嘴，“他藏錢是為買金燭台，咱幫他花在刀刃上，才算真行善！”
可跟蹤了整整一周，他們連藏錢的影子都沒見著。海盜進林子如履平地，狗群像保鏢似的擋在他身後。皮倫摔得鼻青臉腫，咬牙編出“叔叔藏金被偷”的故事，丹尼也跟著添油加醋：“我祖父埋的錢，讓人挖得連土都沒剩！”
海盜聽得攥緊拳頭，指節發白。當晚，他卻趁眾人熟睡，帶著狗消失在鬆林裏。皮倫打著火柴一看鍾：淩晨兩點十七分。四個男人跌跌撞撞追了兩裏地，隻聽見鬆濤聲，連個鬼影都沒有。
“得灌他酒！”耶穌·瑪利亞不知從哪兒摸出一加侖紅酒，“醉了嘴就鬆。”
酒過三巡，海盜的眼睛亮晶晶的，舌頭也大了：“你們、你們都是好人……”皮倫趁機又講起“表兄藏錢變乞丐”的故事，卻發現海盜非但不慌，反而咧嘴笑了，胡子上沾著酒漬：“我有主意了！錢放朋友這兒最安全！”
眾人眼睜睜看著海盜捧出個帆布口袋，硬幣碰撞聲像夏日的蟬鳴。丹尼想拒絕，話到嘴邊卻成了：“下不為例！”巴布羅和耶穌·瑪利亞幫忙抬口袋時，手腕都壓得發顫——這玩意兒沉得像塊墓碑。
“等攢夠一千個兩毛五，”海盜的眼神忽然清澈起來，“我要給聖方濟各買個金燭台。以前我有條狗快病死，我許願說……”他的聲音低下去，弗拉弗蹭著他的手心，像是安慰。
深夜，皮倫摸黑到隔壁屋，月光透過窗戶，照見丹尼**鼓起的口袋。他伸手剛要解開繩結，恩裏克忽然抬起頭，喉嚨裏發出低沉的警告。皮倫僵在原地，月光把他的影子釘在牆上，像個偷油的老鼠。
“算逑。”他罵了句，踢開腳邊的空酒瓶。瓶子骨碌碌滾到海盜腳邊，睡夢中的男人伸手護住狗，嘴角還帶著笑。皮倫忽然想起今早看見他數硬幣：每數到十個，就小心地用橡皮筋捆成一卷，粗糙的手指比繡花姑娘還靈巧。
東方泛起魚肚白時，丹尼屋裏傳來鼾聲。皮倫躺在地板上，望著天花板出神。牆角的狗群擠成一團，亞曆克·湯普遜先生的尾巴偶爾掃過他的腳背。遠處，聖卡洛斯教堂的鍾聲響起，驚飛了窗台上的麻雀。
“金燭台就金燭台吧。”他打了個哈欠，摸到口袋裏還剩半塊海盜給的甜餅，掰成五小塊，悄悄放在每條狗的鼻尖下。恩裏克舔了舔，尾巴拍得地板咚咚響。皮倫笑了，在狗群的溫暖中閉上眼——這輩子幹過不少渾事，這回……就算積回德吧。