相對論同樣沒得到過檢驗。愛因斯坦曾經說,沒有人能快過光速。他怎麽知道的?他追過光嗎?相對論隻是理解世界的方式之一,未來的人類能做出何等的偉業,愛因斯坦根本想象不到。再說了,上帝想做什麽,難道是他愛因斯坦能限製得了的嗎?隻要上帝願意,他快過光速能有什麽問題嗎?他讓人類能超過光速,又有什麽不行的呢?無論科學還是宗教,都逾越了各自的邊界。一個理智的人應當學會明辨是非。對於聖經和自然界,存在各種各樣的解讀和闡釋,但既然它們都是上帝創造的,那麽兩者之間應該和諧一致。所以科學家和神學家之間的矛盾,那肯定是他們中的某一方——或者兩方——沒把工作做好。

對道德的強烈追求,對宗教和科學雙方的批評,還有對教眾智商的尊重讓帕爾默·喬斯變得越來越出名,直至家喻戶曉。在爭論要不要教授智能設計論、墮胎和胚胎冷凍是否符合倫理、該不該允許基因工程等議題時,他一直想要走條中間路線出來,調和科學和宗教的衝突。兩大陣營都對喬斯的插手表示不滿,但這不妨礙他的聲望水漲船高,連總統都和他交上了朋友。他的布道詞印在了國內幾家大報紙的封麵封底。他拒絕了許多邀請,包括參與建立電子教堂這種噱頭。他過著樸素的生活,隻有收到總統邀約或者參加宗教大會時才離開南方。他給自己定了規矩,除了傳統的愛國主義,絕不參與任何政治事務。在今天這種競爭激烈,看到任何冠冕堂皇的事都得三思的環境下,帕爾默·喬斯無疑成了基督教原教旨主義最傑出的代表。

德·希爾來問能不能找個安靜點的地方吃晚餐。他剛剛飛來這裏,要跟維戈和蘇聯代表團開個總結會議,討論一下信息破譯的進展。然而新墨西哥的中南部如今滿是世界各地的記者,而且方圓一百英裏之內,沒有一家能讓他們私下交談而不引起別人注意的餐館。最後艾莉在她那間再簡樸不過的宿舍裏,親自動手做了頓晚飯。他們有很多東西要談。很多時候,整個項目的命運似乎都取決於總統的決定。在往洗碗機裏塞盤子的時候,他們突然聊起了喬斯。

“那家夥嚇壞了。”艾莉說,“他的觀點很狹隘。他覺得那信息是對聖經的負麵解讀,或者別的什麽會動搖人信仰的東西。他不明白一個新的科學理論是怎麽把舊理論也包括在內的。他想弄明白科學最近做了什麽,還覺得自己才是理性客觀的那個人。”

“和那些千禧派信徒,還有地球優先論比起來,帕爾默·喬斯已經算溫和了。”德·希爾回道,“也許我們對大眾的科學教育確實不太夠。這幾天我一直在思考。還有,艾莉,你能確定那信息不是來自——”

“來自上帝或者魔鬼的嗎?肯,別鬧了。”

“這麽說吧,先進的文明所做的事情,如果可以按照我們的觀點被分成善或者惡,那麽像喬斯那種人,會不會認為他們就是上帝或魔鬼?”

“肯,不管誰在織女星,我保證他們既沒有創造宇宙,也不會和舊約裏的上帝有半點相同之處。你知道的,織女星係的恒星也好,附近其他的星星也好,都位於一個乏味的銀河的乏味小角落裏。如果我是上帝,幹嗎要待在那種地方呢?宇宙中多的是更重要的事。”

“艾莉,我們有麻煩了。你知道喬斯很有影響力,他和三任總統關係密切,包括正在執政的這位。總統想對喬斯做一些讓步,雖然我不認為她真的打算把喬斯或別的傳教士派來加入你、瓦萊裏安和德拉姆林為首的初步解碼小組——更別說維戈和他的同事也在組裏了。俄羅斯人和基要主義牧師要怎麽待在一起,我想都想不出來。但即使讓步也會讓事情變得一團糟。所以我在想,我們為什麽不幹脆去找他談談呢?總統說喬斯對科學很著迷。我們沒準能說服他?”

“啥?說服帕爾默·喬斯?”

“我沒打算改變他的宗教信仰——我們隻要讓他明白阿爾戈斯到底是怎麽回事就成。比方說如果我們不答複那條信息,那麽星際間的巨大距離,能把織女星和地球安全地隔開。”

“肯,他連光速無法超越都不相信,我們怎麽說服得了他嘛。再說了,我也不是沒想過接受傳統宗教,但一直失敗得很。他們的說法前後矛盾、弄虛作假,我看到就煩。我和喬斯會麵可能不會產生你想要的結果。或者說,總統想要的。”

“艾莉,”他說,“我知道自己該站哪邊。我隻是覺得,和喬斯見個麵事情也不會變得更糟。”

艾莉回之以微笑。

跟蹤船已經就位,雷克雅未克和雅加達等地也建起了雖然小、但功能夠用的射電望遠鏡。現在,從織女星發出的每一道電波,都在不同的經度上都得到冗餘接收。

世界大消息協會定下時間準備在巴黎召開一場大會。而世界上接收信息最多的那幾個國家,當然得在大會正式召開前先進行科學預備會議。這樣的會議已經連續開了四天,現在的總結階段少不了德·希爾這種科學和政治的中間人,以有效加速會議過程。

蘇聯代表團由維戈帶領,包括好些傑出的科學家和技術官僚。海因裏希·阿爾漢格爾斯基就在代表團當中,他最近被任命為蘇聯國際宇宙空間聯盟的負責人;還有提摩菲·格斯茨裏茲,中重型工業部部長和中央委員會委員。

維戈顯然承受著巨大的壓力:他開始不停吸煙,說話的時候,也掌心向上,用拇指和食指夾著煙。

“我知道,所有信號接收區域都相互覆蓋,可我擔心這依舊不夠。涅德林元帥號上的氦液化器一直有問題,雷克雅未克的電力係統也有故障,所以電波接收的穩定性依舊沒有得到十足的保障。如果信息兩年循環一次,而我們出了差錯,那就又得多等兩年才能補上那些空缺。更別說我們不知道那些信息到底會不會重播了。假如它就隻發送一次,那錯過的可就永遠錯過了。所以我們必須做到萬無一失。”

“那麽你想說是,”德·希爾問道,“給聯盟裏每個天文台都配備上應急發電機?”

“對。外加獨立的信號增強器、光譜儀、自動開關器和磁盤存讀器。如果有必要,還得規劃快速空運液氦的路線以備不時之需。”

“艾莉,你同意他說的嗎?”

“他說得很對。”

“還有別的麽?”

“我認為我們應該繼續對織女星進行各種頻段的監聽,”維戈說,“可能明天就會有別的電波從另一個頻段發過來。對於天空的其他部分我們也不能放棄關注。也許最關鍵的信息不是織女星發來的,而是從別的什麽地方——”

“我來幫忙解釋下維戈說的東西為什麽很重要吧。”瓦萊裏安插話道,“現在我們收到了信息卻解讀不出,情況很微妙。以前沒有過這種事,所以一定要盡可能多地接收信息。大家應該都不希望看到自己努力了兩年,卻因為少了些簡單的預防措施或者出了小瑕疵,最後一事無成吧。電波會重複隻是我們一廂情願的幻想,電波裏並沒有哪段話保證過它會再放上一遍。也就是說,一旦錯過,可能就永遠地錯過了。我們還應該開發更多科研工具。目前已知重寫本至少有四層。”

“人員也是個問題。”維戈補充道,“信息可能會持續幾十年,而不是一兩年。也沒準全宇宙都在往這裏發電波,我們接收的隻是排頭兵。世界上有足夠能力的射電天文學家隻有幾百號,和我們要下的賭注比起來,這個數字實在有點少。已經完成工業化的國家必須立刻開始訓練更多的射電天文學家和射電工程師。”

艾莉注意到格斯茨裏茲沒說幾個字,但是筆記做得非常詳細,這讓她有些吃驚。蘇聯人對英文的學習,遠勝於美國人對俄語的理解。20世紀初,世界各國的科學家們還在講——至少能讀——德語,在此之前是法語,更早點是拉丁語。往後一個世紀,科學家們可能不得不學習中文。不過目前英語才是最重要的語言,世界各地的科學家都得努力熟悉英文單詞的語義和變形。

維戈用煙蒂的餘火點燃了新掏出的煙。“我還得說點其他的,雖然隻是推測,還沒信息會循環的可信程度高——瓦萊裏安博士剛剛強調過,沒有證據表明信息會循環播放。一般情況下,我不會這麽早就跟大家探討我的想法,但假如猜測合理,就得立刻開始準備進一步的行動。其實要不是阿爾漢格爾斯基院士和我的想法一致,我是沒膽子發言的。我和他的共同觀點很少,不管是類星體紅移的量子化、超光速光源的成因還是中微子剩餘質量……我們都有不同理解。我得承認,他有時候是對的。但我們幾乎從來沒對某個假說雛形達成過一致,這個除外。”

“海因裏希·德米茨,你來解釋一下?”

阿爾漢格爾斯基相貌和藹,看起來甚至有些頑皮。他和維戈已經激烈地競爭了好幾年,兩人之間常常爆發科學爭論,吵得最凶的那場,是對蘇聯核聚變試驗到底應該支持到什麽程度。

“我們認為,”他說,“電波在教人類造機器。你瞧,我們雖然不知道信息到底什麽意思,不過它包含了好些相互引用的部分。舉個例子,在15441頁上,有一些內容顯然引用自13097頁——謝天謝地,我們有後麵13097頁的數據,是在新墨西哥收到的,前麵那頁則來自我們塔什幹附近的天文台。13097頁上也能找到別的引用,指向的段落還沒有從全經度上接收到。信息裏這樣的反向引用很多。另外值得大家注意的是,我們最近收到的頁碼內容相對複雜,而早先的那些更簡單。我們甚至在新的一頁裏找到了八處對早先內容的引用。”

“這觀點算不上特別有說服力,夥計們。”艾莉說道,“它也許是一套數學題,後麵的題目建立在前麵的基礎上,或者一部長篇小說——比起人類,他們的壽命可能要長得多——前麵的部分和他們的童年經曆,或者他們年輕時在織女星係做過的什麽事有關。也有可能是該體係嚴格、明確的宗教手冊。”

“一百億條清規戒律。”德·希爾嘿嘿地笑了起來。

“也許吧。”透過縷縷青煙,維戈出神地望著窗外的望遠鏡陣列,它們昂首向天。“可如果你仔細看那些交叉引用的模式,也會同意它們更像是製造機器的說明書。至於那機器有什麽用,隻有上帝知道。”

[1]隱遁伊瑪目:伊斯蘭教什葉派認為,他們的第七代伊瑪目或其子奉安拉之名暫時隱遁,將會以馬赫迪(即救世主)的身份回歸世間。

[2]盧爾德:法國西南部上比利牛斯省的一個市鎮,也是全法國最大的天主教朝聖地。

[3]貨物崇拜(Cargo Cults):一種宗教形式,特別出現於與世隔絕的原住民中。貨物崇拜者看見外來的先進科技物品會將之當作神祇崇拜。

[4]沙巴泰·澤維(1626—1676):猶太教徒,曾宣稱自己是救世主。在1648年和1666年兩次失敗地預言世界末日。

[5]美國憲法第一修正案禁止國會製訂任何法律以確立國教,妨礙宗教自由,剝奪言論自由,侵犯新聞自由與集會自由,幹擾或禁止向政府請願的權利。該修正案於1791年12月15日獲得通過,使美國成為首個在憲法中明文不設國教,保障宗教自由和言論自由的國家。

[6]金牛犢:《舊約》裏,摩西去接受登山寶訓時,以色列人製造的一尊偶像,代表了偽神。

[7]聖安妮:傳說中聖母瑪利亞的母親,耶穌的外祖母。

[8]密西西比:一個“密西西比”發音約為一秒,故成為了美國人口語中的計秒單位。