懷疑乃智慧之證，過快放下疑慮，或偏信先入之見皆可恥：在漫長的青春歲月裏，能冷靜而自豪地保持懷疑者，是高貴之人。隻有到本能與思想成熟時，才可以將其安全無虞地轉變為忠誠與幸福。
——喬治·桑塔亞那，《懷疑主義和動物信仰》，第九章
它的使命是掀起叛亂，顛覆政權。沒錯，敵人非常強大，但它清楚敵人的弱點。它能夠接管政權，把對手的資源挪為己用。現在，數以百萬計的特工都擠在一個地方……
她打了個噴嚏，於是拿過總統專用的厚絨布浴袍，從鼓鼓囊囊的口袋裏掏張幹淨的紙巾出來。雖然沒有化妝，但她幹裂的嘴唇上還留著薄荷唇膏的痕跡。
“醫生要我臥床休息，否則我就會染上病毒性肺炎。我問他要抗生素，可是他說沒有對付病毒的抗生素。那他是怎麽知道我感染了病毒的呢？”
德·希爾張嘴準備作答，但總統打斷了他。
“算了，算了，不說了。否則你就要開始跟我講解什麽DNA和宿主識別機製了，等我明白它們以後，再進一步解釋抗生素的道理。如果你不怕我的病毒，那就拉把椅子坐下來吧。”
“謝謝，總統女士。是關於導讀的消息。我這裏有一份報告。它的附錄很長，裏麵是些技術資料。我相信你也會對它們感興趣的。簡單來說，我們可以很輕鬆地讀懂那些電波了。這學習程序他媽的聰明得要死。呃，我說髒話了。現在我們分析出的詞匯至少有3000個。”
“我不明白。它到底怎麽做到的？我知道教人數字時，你隻要先畫一個點，然後在它下麵寫下對應的文字，比方‘一’就行了，剩下的數字可以同理得出。用這種方法，你也可以畫顆星星出來，然後寫上‘星星’兩字。但我看不出你該拿動詞、過去時態和條件句怎麽辦。”
“他們用了動畫。教人動詞，動畫再合適不過。動畫裏還有不少和數字，以及抽象概念有關的內容。你看，抽象概念其實可以用數字表達。他們是這麽做的：先給出數字，然後教一些我們還不理解的新單詞。把這些織女星人文字替換成我們的字母，寫下來以後是這個樣子的。”
德·希爾說著，寫下幾組字：
1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z
“你覺得這是什麽？”
“我的高中成績單？等等，你的意思是A代表了點和線的一種組合，而B代表了另一種組合，以此類推？”
“完全正確。你知道1和2的意思，但並不清楚A和B代表了什麽。那從這個序列裏，你看出什麽了嗎？”
“A的意思是‘加’，B的意思是‘等於’。是這個意思吧？”
“沒錯。但我們還是不知道Z是什麽，對吧？現在，看這個。”
1A2B4Y
“明白了？”
“大概吧。讓我看看其他以Y結尾的字符串。”
2000A4000B0Y
“好吧，我想我明白了。我們不能把最後三個符號視為一個單詞。Z的意思其實是‘真’，Y的意思是‘假’。”
“沒錯，完全正確。特別對一個內有病毒滋事，外受南非危機困擾的總統來說，您做得非常出色。通過這麽短短的幾行字，他們就教會了我們四個新詞：加、減、真、假。接下來，他們介紹了除法、1除以0，還有‘無限’的說法，當然那個詞的意思可能隻是‘不確定’。然後他們從‘三角形內角的和是兩個直角’開始引申。如果空間是平的，那麽這個陳述是正確的，但如果空間是彎曲的，它的描述就是錯誤的。這樣一來，你又明白他們的兩個新詞匯，就是‘如果’和——”
“我沒聽說過空間是彎曲的。肯，你到底在說什麽？空間怎麽能彎曲？算了，不說這個，不說這個。這和我們眼前的事沒關係。”
“實際上……”
“索爾·哈登告訴我，該上哪兒去找導讀是他的點子。別這樣看我，德·希爾，我跟誰都會聊一聊。”
“我的意思不是……啊……我明白了。和其他好多科學家一樣，哈登先生給了些建議。艾羅維博士一個個檢查它們後，得到了巨大的發現：導讀就藏在相位調製，或者說相位編碼裏。”
“是的。那我這麽說對吧，肯？導讀分散在整個電波裏。它們重複了好多遍，其中的一遍，在艾羅維博士剛剛收到電波後就開始播送了。”
“準確來說是在找到第三層重寫本，也就是機器設計圖以後。”
“很多國家都有技術來閱讀導讀，是不？”
“他們需要相位相關器。不過，是的，好多國家都能讀出來。”
“那俄國人可能一年前就讀出來了，對吧？中國和日本也有這個可能。你怎麽知道他們沒有開始建造機器，甚至已經完工一半了呢？”
“我考慮過這事，但馬文·楊說不可能。不論衛星照片、電子情報還是諜報人員，都沒有發現哪個國家開展了建造這種機器所需的大型工程項目。怎麽說呢，我們統統以為導讀會出現在電波開始部分，都錯過了機會。等到電波開始重複，發現找不到導讀以後，我們才開始考慮別的可能性。而所有的解析工作，我們都是在和俄國以及其他國家的密切合作下完成的，沒看出有誰自個兒偷跑了。反過來說，由於現在人人都拿到了導讀，我們也不太好展開單邊行動。”
“我也不希望展開單邊行動。我隻是想要確保沒有其他人這麽做。好了，回到導讀的話題上。你現在知道‘真、假、如果……那麽’怎麽寫，還有空間是彎曲的。但你打算怎麽用這些知識來造機器？”
“嗯，我不認為感冒一類的小病會影響你的判斷力。那麽，我就把大概的過程講一下吧。舉個例子，他們給我們畫了一張元素周期表，那我們就會明白所有的元素的名字，還有原子、原子核和電子的概念。接下來，他們通過展現一些量子力學方程來吸引我們的注意力——我們在這個方麵，已經獲得了一些新進展。然後，主題變成了建造機器所需的特殊材料。舉例來說，出於一些原因，我們需要兩噸鉺，而他們介紹了一種巧妙的技術，能讓我們從普通岩石裏提取出這種物質。”
德·希爾抬起手，讓總統稍安勿躁。“別問我為什麽要兩噸鉺，我們也沒有一點頭緒。”
“我要問的其實是‘噸’這個概念，他們是怎麽傳達給過來的。”
“他們是用普朗克質量算的。普朗克質量是——”
“好了，好了。這應該是個全宇宙物理學家都了解的概念，對吧？雖然我從來沒聽說過。現在我問個最基礎的問題：我們對導讀的了解，足夠去閱讀信息了嗎？我們能不能把那東西造出來？”
“答案似乎是肯定的。我們才拿到導讀幾個禮拜，但信息的全貌已經大致弄清楚了。它有細致的設計，詳細的解釋，就我們目前所知，許多細節得到了一而再、再而三的重複。如果你需要，下周四的成員選擇會議上，我們能拿個機器的三維模型出來。我們依舊不知道這台機器是做什麽的，也不知道它的工作原理。機器的藍圖裏還包括了一些有趣的有機化合物，雖然弄不清它們到底有什麽用，但絕大多數人認為，我們應該把它造出來。”
“有人不這麽認為？”
“這個嘛，包括了盧那察爾斯基和俄國人。當然，還有比利·喬·蘭金。有一批人擔心這台機器會炸飛地球、顛倒地軸或者幹點別的什麽出來，不過大多數科學家對信息的印象是它小心謹慎，同一件事都用上了好多種不同的解釋方法。”
“艾莉諾·艾羅維的看法呢？”
“她說如果織女星人想消滅人類，那麽25年以後他們來到地球，而我們到時照樣束手無策。他們和我們的差距實在太大了。所以她說造就完事了。假如你擔心環境汙染，那去找個偏遠的地方。至於德拉姆林教授，他說他才不管那麽多，造在帕薩迪納市市中心都無所謂。他會從頭到尾一直待在建造現場，如果機器炸了，大不了第一個完蛋。”
“德拉姆林就是第一個發現信息是機器藍圖的人，對吧？”
“不完全對，他——”
“我回頭去讀讀為周四會議準備的簡報好了。還有別的情況嗎？”
“你真打算讓哈登來造機器？”
“你也知道，這事情不是我說了算。大體上來說，巴黎定下的條約裏，我們有四分之一的決定權，俄國人有四分之一，中國和日本占了另外的四分之一，最後的四分之一由世界上其他國家分享。有很多國家想建造機器，至少是機器的部件，他們想希望以此建立起國家形象，發展新的產業，獲得新的知識。隻要沒人偷跑，我不覺得這有什麽問題。至於哈登，他也想分杯羹，這能有什麽問題呢？何況你不認為他有這個技術實力嗎？”
“他當然有。隻是——”
“如果沒別的事情，肯，那咱們周四見。前提是病毒允許。”
德·希爾關上房門，走進隔壁的客廳時，總統打了個響亮的噴嚏。當日負責值班的士官長本來在沙發上僵硬地坐著，被那聲音嚇了一跳。他腳下的皮箱裏，塞著能夠打響核戰的授權密碼。德·希爾張開手指，掌心向下輕輕拍了拍，示意他冷靜。軍官帶著歉意對他微笑。
“這就是織女星？一切問題的源頭？”總統有些失望地問。媒體拍照的階段結束，令人頭暈目眩的閃光燈消失後，她的眼睛終於適應了黑暗。第二天所有報紙都刊登出總統透過海軍天文台望遠鏡瞭望星空的畫麵，當然，這隻是個小小的騙局。等到攝影師們離開，黑暗重新降臨以後，總統才能看到望遠鏡裏的東西。
“它為什麽在動？”
“是大氣的擾動，總統女士。”德·希爾解釋道，“溫暖的空氣渦流經過，扭曲了影像。”
“就像吃早餐時隔著烤麵包機看希摩。我記得他有次半邊臉就像融化了。”總統說這話的時候抬高了嗓門，好讓自己的丈夫聽見。美國第一先生就站在邊上，正和天文台的指揮官交談。
“是啊，然後那幾天就沒吃烤麵包了。”他笑著回道。
希摩·拉斯克退休前是國際女裝工人聯合會的高級官員，他和他妻子相遇的時候，後來的美國總統還隻是“紐約女孩”服裝公司的代表，在一起耗時甚久的勞資糾紛事件裏，他們陷入了愛河。考慮到他們現在的新地位，兩人的關係還真是健康。
“有沒有烤麵包機其實無所謂，我還是想和希摩一起早餐。”她向著希摩揚了揚眉毛，再次盯著單目目鏡看了起來。“它像藍色的阿米巴變形蟲，看起來……黏糊糊的。”
結束了艱難的成員選擇會議，總統似乎心情不錯，感冒也快好了。
“肯，如果沒有擾動，我看到的會是什麽？”
“那得用大氣層之外的太空望遠鏡了。你會看到一個穩定的光點。”
“就像普通的星星？就隻有織女星？沒有行星，沒有環帶，沒有激光作戰空間站？”
“是的，總統女士，那些東西都太小了，就算用巨型望遠鏡也看不見。”
“好吧，希望你的科學家知道他們在做什麽。”她低聲道，“科學家誇下海口，但從沒實現過的事情實在太多了。”
德·希爾顯然有些受挫。“可是我們已經拿到3萬1千頁文本——包括圖片文字，還有長篇導讀。”
“我的看法和你的有點兒出入。這有點太……想當然了。別跟我說什麽全世界的科學家都得到了一樣的數據。我知道這個。也別說什麽假如我們退出，肯定會有其他國家來製造這台機器。這些我都知道，但我還是感到很緊張。”
一行人緩步穿過海軍天文台，走向副總統官邸。過去數周，通過艱難的談判，各方總算在巴黎達成了關於成員挑選的初步協議：美蘇兩國都想占兩個成員位，因此在這個問題上，它們突然成了鐵杆盟友；但要說服世界大消息協會的其他成員國可就沒有那麽容易了。這段日子，美蘇兩國想讓世界各國乖乖聽話，變得越來越困難。
對信息的解讀被宣傳成了全人類的偉大事業。世界大消息協會已經改名為“世界機器聯盟”。每個收到電波片段的國家，都想借此讓自己的國民坐進機器。中國雖然沒怎麽出頭，但一直在爭辯說，到下個世紀中葉他們的人口將達到15億。由於計劃生育政策，新生兒中有不少會是獨生子女。按照他們的說法，這些兒童一旦長成，會比那些對家庭規模要求不那麽嚴格的國家的國民更聰明，也更理智，在未來五十年的國際事務裏中國扮演的角色會越來越重要，他們理應獲得五席中的一席。對於這個問題，許多國家的官員都展開了討論。
歐洲和日本放棄了成員參與資格，以換得製造機器部件的權利。他們相信這會帶來巨大的經濟利益。到最後，人們決定把五席中的四席分給美國、蘇聯、中國和印度，剩下的那一席待定。這是一場漫長又困難的多邊談判，人口、經濟、工業、軍事、目前的政治聯盟，甚至還包括人類曆史，種種因素都需要加以考量。
對於這第五席，巴西和印度尼西亞的代表以人口規模和地緣政治為理由提出了自己的申請；瑞典則說必須考慮到他們在調解政治爭端中的作用；埃及、伊拉克、巴基斯坦和沙特阿拉伯的主張自然基於宗教的平衡。另外一些人說，最後這個位置，應該拋開國家背景，給有著突出貢獻和能力的個人。到目前為止，第五席該給誰始終沒有定數。
那四個已經確定占有席位的國家裏，科學家、國家領導人和其他人已經開始了候選人的篩選工作。美國展開了一場全國性的大討論。調查和民意測驗顯示，宗教領袖、體育明星、宇航員、榮譽勳章獲得者、科學家、電影明星、前總統的配偶、脫口秀和新聞主播、國會議員、有政治野心的百萬富翁、大型基金會主管、鄉村和西部歌手、搖滾明星、大學校長還有現任美國小姐，都受到了不同程度的支持。
白宮的傭人一直是在美國海軍服役的菲律賓海軍士官，這是個長久的傳統，即使副總統把住所搬去了海軍天文台也沒有發生改變。他們穿著繡有“合眾國副總統”字樣的整潔藍西裝，為人們供應咖啡。由於這隻是場非正式的晚宴，白天參加選員會議的大部分人都未受到邀請。
作為美國頭個第一先生，希摩·拉斯克肯定會受到些不同尋常的待遇。他曾是許多政治漫畫、色情笑話的主角。但他為人直率，品行良好，到後來也就沒人提他娶的妻子竟然成了美國領導者這碼子事情了。拉斯克在晚宴上講的話逗樂了副總統的妻子和她十幾歲的兒子，與此同時，總統帶著德·希爾走進了隔壁的藏書樓。
“好吧，”總統說道，“今天沒有做出官方決定，也沒有把討論的內容公開，但我們應該試著總結一下：我們不知道那見鬼的機器能幹什麽，最大的可能是它會把人帶到織女星區。對它的工作原理，大家毫無頭緒，甚至連這趟旅途需要多久也沒人能說出來。跟我講講，織女星離咱們有多遠？”
“26光年，總統女士。”
“也就是說，假如這機器是種宇宙飛船，飛得和光一樣快——我不清楚它到底能不能達到光速，或者接近光速，別打斷我——那它也需要26年才能抵達目的地，但這隻是在地球上的時間。德·希爾，我說的對嗎？”
“是的，完全正確。可能加速至光速會先需要一年，減速下來進入織女星係同樣需要一年。但從機組成員的角度來看，他們所用的時間會少很多，可能也就幾年。這得看飛船有多接近光速。”
“作為生物學家，德·希爾，你對天文學還真是門兒清。”
“謝謝，總統女士。我隻是想對這個問題多點了解。”
總統盯著德·希爾看了兩眼。“所以隻要機器非常接近光速，機組成員的年齡就不太重要了。但如果它要飛上十年二十年——你說過有這個可能——那我們就得選年輕人上去。對這個說法，俄國人不太買賬。你知道的，這是因為……阿爾漢格爾斯基和……盧那察爾斯基，都六十歲了。”她照著麵前的檔案卡，吃力地念出了這兩個名字。
“中國幾乎肯定會派席喬木去。他也六十多了。如果我猜得沒錯，他們其實明白自己在做什麽，隻是覺得‘管不了那麽多了，就讓這個六十歲的老頭子去吧’。”
德·希爾知道，德拉姆林也邁過了六十大關。
“另一個方麵……”他打算舉出反例。
“我知道，我知道。那個印度醫生；她隻有四十多歲。從某些方麵來看，這真是我聽說過的最蠢的事情了。我們就像在選人參加奧運會，卻不知道比賽項目。雖說我們決定派科學家過去，但沒準坐上椅子的應該是聖雄甘地這種人，或者耶穌基督本人。別跟我說他來不了，德·希爾。我知道的。”
“既然我們不知道比賽項目是什麽，那就該讓十項全能冠軍去。”
“然後你發現比的其實是國際象棋、演講和雕塑，而你的運動員對它們一竅不通。好吧，你說過，坐上機器的人應該對地外生命有過思考，最好和接收、解密信息密切相關。”
“至少研究過織女星人的思維方式，或者思考過他們希望我們怎麽看待他們。”
“在這樣高端的領域，你說過合適的人選不超過三個。”
她又照著檔案卡念了起來。“艾羅維、德拉姆林，和……那個以為自己是羅馬將軍的人。”
“是瓦萊裏安博士，總統女士。而且我不認為他把自己當成了羅馬將軍，那隻是他爸媽給他起的名字而已。”
“瓦萊裏安博士甚至沒回答評選委員會的問卷。他是因為妻子才不考慮坐上機器的，對嗎？我沒在批評他，這麽做又不蠢。他知道該怎麽維持和別人的感情。他妻子是不是生病了什麽的？”