“就我所知，她身體好得很。”
“好吧，那她可真幸福。幫我給她帶句話，讓她知道有個天文學家為了她放棄了整個宇宙，一定要好好珍惜這人。話得說漂亮點，德·希爾，你知道我什麽意思。引用些名言、詩歌之類的，但也別太迂。”她晃了晃食指，“瓦萊裏安夫婦能教會我們一些東西，幹嗎不邀他參加國宴呢？兩周以後尼泊爾國王來訪，我覺得到時候叫上他們挺合適的。”
德·希爾在筆記簿上匆匆記下這些話。會議一結束，他就得通知白宮秘書，不過在此之前他還有另一個更加緊急的電話，然而他已經好幾個鍾頭沒能接電話了。
“所以現在隻剩下了艾羅維和德拉姆林。艾羅維比德拉姆林年輕差不多二十歲，但德拉姆林身體非常健康。他會滑翔翼、跳傘、潛水……作為科學家也很出色，為信息破解出力良多。另外，我相信他和其他那些乘坐機器的老科學家也會聊得很愉快。他沒有從事過核武器研究，是這樣吧？我不想派任何研究過核武器的專家去。
“至於艾羅維嘛，她也是個很厲害的科學家。她領導了整個阿爾戈斯項目，對電波的來龍去脈了解得很清楚，而且富有求知欲。大家都說她興趣廣泛。她是美國社會活力的縮影。”說到這裏，總統頓了頓。
“你喜歡她，肯。這很正常，我也喜歡。但她有時候太自我了。你看了她在問卷調查上的回答嗎？”
“我想我明白你的意思，總統女士。不過評選委員會已經問了她八個小時，有些問題在她看來又太過愚蠢。德拉姆林的表現也差不多。艾羅維沒準就是向他學的。你知道，她當過德拉姆林的學生。”
“對，德拉姆林也說了不少蠢話。你看，他們已經幫我把錄像機準備好了。先是艾羅維的錄像，然後是德拉姆林的。幫我摁下‘播放’鍵，肯。”
電視屏幕上，艾莉正在阿爾戈斯辦公室受訪。德·希爾甚至能看清辦公室裏黃色便簽上的卡夫卡名言。如果群星始終保持著沉默，他想，艾莉也許會比現在更快樂。她的嘴角已經浮出了皺紋，眼袋浮腫，眉間皺成川字。看著錄像上艾莉的倦容，德·希爾不由得感到一陣內疚。
“我怎麽看待‘世界人口危機’？”艾莉說道，“你是問我對這個說法讚成還是反對？你覺得這個問題特別重要，織女星人想從我這獲得答案，所以得確保我的話正確無誤？好吧，我告訴你，就是因為人口過剩，我才會支持同性戀和修士修女搞禁欲主義。後麵這種做法尤其棒，因為這樣一來，宗教狂熱就沒辦法遺傳給下一代了。”
艾莉麵無表情地等待著下一個問題。總統摁下了“暫停”鍵。
“我現在得承認，有些問題還可以設計得更好。”總統說道，“但這個項目太重要了，會對國際形勢造成重大影響，絕對不能派個種族主義白癡上去。我們希望發展中國家能站在美國一邊，所以才會提這種問題。可你不覺得她的回答不夠……圓滑嗎？你的艾羅維博士，她有點自作聰明。現在，咱們來看看德拉姆林。”
德拉姆林係著藍色的蝶形領結，棕褐色的皮膚讓他看起來非常健康。“是的，我知道我們都有情感。”他說，“但我們不能忘記情感的本質是什麽。它是我們過於愚蠢、無法正確理解事物本質時，導致適應性行為的動機。不過，如果一群鬣狗露著尖牙衝我走來，用不著腎上腺素我就能明白有大麻煩了。還有，我能明白把我的基因傳給下一代，也是件很重要的事情，而這並不需要血液裏的睾丸酮來幫忙。你確定一個發達程度遠遠超過我們的文明還會被情緒控製嗎？我知道有些人認為我過於冷漠保守，但你要是真想了解外星人，那就得派我去。我和外星人的相似程度，比你能找到的任何人都高。”
“看看這選擇！”總統說道，“一邊是無神論者，另一邊是精神織女星人。我說，為什麽非得派科學家去不可呢？我們就不能找些……正常人嗎？哦，我就這麽一說。”她馬上補充道，“我知道去的人一定得是科學家。電波講的是科學內容，用的也是科學家們的語言。科學，是我們和織女星人的共同點。但是呢，不，我知道這些理由還不夠好。”
“她不是無神論者，是不可知論者。她的思想很開放，沒有被什麽教條束縛住。她聰明、堅強，而且非常專業，知識麵廣博。她正是我們在這種情況下需要的人。”
“肯，你為阿爾戈斯項目的順利進行付出了許多，但它也引來了很多人的恐懼。別以為我不知道外人是怎麽想的。我約談的人裏，有多半認為我們不該把機器造出來。隻是木已成舟，他們不得不退而求其次，要求確保進機器的人可靠。你對艾羅維的評價可能中肯，但她不夠穩妥。我一直從國會、從地球優先主義者、從全國委員會、從教堂那裏跟蹤著熱點。我認為她在加州會麵上的表現打動了帕爾默·喬斯，可也惹惱了比利·喬·蘭金。他昨天打電話過來，說‘總統女士’——我聽得出來，他非常討厭‘女士’這個詞——‘總統女士，’他說，‘不管那機器要飛到上帝還是魔鬼身邊，你都應該派最虔誠的基督徒去。’他打算利用自己和帕爾默·喬斯的關係來嚇唬我，但我打包票打電話是他自己的主意。如果我們派德拉姆林去，蘭金這樣的人會更容易接受一點。
“我知道德拉姆林人情味有點淡，但他可靠、愛國、健康，資料無可挑剔，再說他自己也想去。我們隻能選德拉姆林。對於艾羅維，我能做出的最好安排，就是讓她當替補成員。”
“我把結果通知她？”
“先讓德拉姆林得到消息，好吧？最終結果一確認我就通知你，等德拉姆林知道了以後……嘿，高興點，肯，你難道不希望她留在地球上嗎？”
國務院的“老虎”小組在法國協助美國代表參與談判，等艾莉發完給他們的簡報，時間已經過了六點。德·希爾答應說選員會議結束就給她打電話。她希望德·希爾能親口告訴她選拔的結果，而不是從其他什麽地方得知。艾莉清楚自己對考官不夠恭敬，有可能因此敗給其他幾十號候選人。但不管怎麽說，她想，機會總是有的。
回到酒店，艾莉發現了一封信——不是酒店管理員寫的“當你外出時”那種粉色卡紙，而是一封沒蓋戳的手寫信。上麵寫著“今晚8點，國家科學技術博物館。帕爾默·喬斯”。
沒有問候，沒有解釋，沒有具體安排，沒有“你真誠的”這類客套話，艾莉想。這是個真正有信仰的人。他用的筆和紙都是酒店的，也沒留下回信地址。他肯定從國務卿那打聽到艾莉在城裏，於是過來留下這封信，準備在約定地點和她見麵。這一天，艾莉一直忙著拚湊信息碎片，現在又累又煩。盡管不太情願，她還是洗澡更衣，買了袋腰果，坐上三刻鍾的出租車到了博物館。
離關門還有一個小時左右，但博物館裏已經空空****的了。入口大廳裏，巨大的黑色機器塞滿每個角落。它們代表了19世紀製鞋業、紡織業和煤炭業的榮光。1876年世界博覽會用過的蒸汽風琴演奏著一段歡快的樂曲，艾莉猜，那曲子原本是銅管樂器，演奏給從西非來的旅團聽的。她四處望了望，沒發現喬斯的身影，不過抑製住了轉身離開的衝動。
如果你不得不和帕爾默·喬斯在博物館見麵，她想，而你和他以前聊過的話題，隻有宗教和電波，那你會選什麽地方跟他對談呢？這和SETI選擇電波頻段有點兒像：你還沒有接到過來自先進文明的信息，隻能猜他們——你對他們一無所知，甚至連他們到底存不存在也不確定——會選什麽頻段。你得考慮你們之間的共識，比如你和他們都清楚宇宙中最豐富的原子是什麽，以及它吸收和發射電波時獨有的頻率。這就是為什麽早期的SETI在進行搜索時，會選擇1420兆赫的中性氫原子線。眼下，他們在博物館裏的共識是什麽？亞曆山大·格雷厄姆·貝爾的電話機？電報機？馬可尼的——哦，當然了。
“這裏有傅科擺嗎？”她問門衛。
艾莉走進圓形大廳，鞋子後跟在大理石地板上磕出清脆的回響。喬斯俯在欄杆上，凝視著前方的馬賽克地磚。地磚上有時鍾似的表盤，整點的位置擺放著小小的標誌物。它們有的還立著，有的已經倒下——肯定是白天時被傅科擺撞倒的。晚上七點左右，有人停下了擺錘，它現在懸掛在表盤中央，紋絲不動。整個大廳裏就隻有兩個人。喬斯一分鍾前就聽到了她的腳步聲，但什麽也沒說。
“你認為祈禱可以停止鍾擺？”艾莉微笑著問道。
“那是濫用信仰。”他答道。
“我不明白。你讓很多人入了教，讓上帝幫個忙應該不難吧？而且沒記錯的話，你常常跟他對話……不是嗎？等等，你真想測試我對物理諧振的信心？行啊。”
喬斯真要讓她接受這樣的考驗，讓艾莉有些驚訝，但她決定要他開開眼。艾莉鬆開手提包，任由它從肩膀滑落，然後脫下鞋子。喬斯優雅地跨過欄杆，扶著她翻了過去。他們沿馬賽克瓷磚鋪成的斜坡半是走、半是滑地下到了擺錘邊。擺錘是暗啞的黑色，艾莉猜不透它到底是用鋼鐵還是鉛鑄成的。
“你得幫我一把。”艾莉說。她雙手合抱，可以輕鬆地摟住錘頭。在喬斯的幫助下，他們把擺錘抬起了一個角度，緊貼她的臉。喬斯盯著艾莉，既不問她有沒有準備好，也沒有要她注意小心別摔倒，甚至沒有提醒她在放手的時候要讓擺錘**起來。艾莉身後的平地長約一米到一米半，再過去，就是向上傾斜的環形牆壁。保持冷靜，艾莉對自己說，相信科學，不會有錯的。
她鬆開手。擺錘離她而去。
單擺的這個來回，讓她頭暈眼花。單擺的周期是2π√(L/g)，L是擺的長度，g是重力加速度，由於承軸的摩擦，鍾擺沒法回到起始的位置。我要做的，就是站穩了別動，艾莉對自己說。
**至對麵的欄杆附近，擺錘的速度逐漸降低，最後停了下來。接著，它顛倒軌跡，向著艾莉撲來，速度比她想象的快得多。它越逼越近，越變越大，仿佛一座大山。艾莉不由得倒吸一口涼氣。
等擺錘從麵前再度離開，艾莉有些沮喪地承認：“我剛剛往後縮了。”
“就一小點兒。”
“不，我退縮了。”
“你有信仰。你相信科學。隻不過有那麽一絲懷疑。”
“不是這麽回事。這是我們發育了100萬年的大腦，在對抗存在了10億年的本能。這就是為什麽你的工作比我的要簡單那麽多。”
“在這件事上，我們的工作是一樣的。輪到我了。”喬斯說著，猛地抓過**到了最高點的擺錘。
“但我們測試的，不是你對能量守恒的信念。”
他微笑著，準備自己也接受這考驗。
“你們在下麵幹什麽？”有個聲音突然問道，“瘋了嗎？”原來是博物館警衛，他盡職盡責地查看著各個展廳，確保參觀者能在關門前離開，結果在這個巨穴似的、本該空無一人的展室，發現凹坑裏有一男一女在把弄擺錘。
“哦，別擔心，先生，”喬斯溫和地答道，“我們隻是在測驗自己的信仰。”
“你們不能在史密斯學會裏做這些。”警衛說，“這裏是博物館。”
喬斯和艾莉笑著輕輕放下擺錘，確保它不再動彈後，爬上了傾斜的瓷磚牆。
“我們這麽做是第一修正案批準的。”艾莉說。
“或者是第一誡。”
艾莉套上鞋子，把包掛到肩上。她高昂著腦袋，和喬斯一起離開了大廳。警衛沒有認出他們是誰，他們也沒有表露自己的身份。兩人雖然說服了警衛不要逮捕他們，但離開博物館的時候，身邊還是多了一隊身穿製服的工作人員。這些人擔心如果不加注意，艾莉和喬斯接下來可能會偷偷打開蒸汽風琴，繼續去追尋他們難以捉摸的神。
街上冷冷清清的。他們一言不發地沿著林蔭路向前走去。那晚空氣冷冽，艾莉能認出地平線上的天琴座。
“看上邊那顆亮星。它是織女星。”她說。
喬斯望著星星看了很久。“解開他們的信息是項了不起的成就。”他終於開了口。
“沒什麽，隻是件小事。一個先進文明把他們能想到的最簡單的消息發了過來，要是這都解不開，那可太丟臉了。”
“我發現你不太習慣被人稱讚。不，這個發現改變了未來，至少是我們想象中的未來。它的意義不亞於人類學會使用火焰、發明文字和農業，或者聖母領報。”
他重新望著織女星。“如果你在機器裏有一席之地，如果你可以乘坐它去電波的源頭，你覺得織女星人會長什麽模樣？”
“進化過程充滿了隨機性。地外生物長什麽樣子都不奇怪。如果你在生命起源之前就來到地球，你能猜到地球上會出現蟈蟈和長頸鹿這樣的動物嗎？”
“我知道這個問題的答案。你大概會認為那隻是我們編造出來的，或者在書裏讀到的，要不就是在帳篷裏祈禱時想到的，但事實並非如此。對於這件事，我有過直接的體驗，絕對不是信口開河。對我來說，這再明白不過了。我曾經親眼見到過上帝。”
看喬斯誠懇的模樣，他對自己的話顯然深信不疑。
“跟我說說吧。”
於是他說了。
“好吧。”艾莉沉靜了片刻後終於說道，“從臨床診斷來看，你當時死了，但你醒了過來，記得自己從黑暗中升起，進入了光明。你看到了發光的人形，認為他是上帝。但這段經曆裏沒有任何別的東西告訴你，就是這團光塑造了宇宙，或者製定了道德法則。體驗隻是體驗。當然，它深深地打動了你，但它還有其他可能的解釋。”
“比如？”
“嗯，比如出生。你出生時，也是穿過漫長的黑暗隧道進入光明。至於那光芒為什麽耀眼，你作為胎兒，在黑暗中待了整整九個月才見到光，可不得印象深刻嘛。想象一下，當你第一次見到色彩、光影和人類的麵孔時——嗯，可能基因編碼已經幫你預設好了人臉識別的程序——會多麽驚訝和敬畏。有一種說法是，當你瀕臨死亡的時候，記憶會被撥到最初的時刻。反正可能性眾多，這是其中之一。我的意思是，你對自己的體驗，也許產生了誤解。”
“你不曾見我所見。”
喬斯望了會兒織女星發出的藍白色冷光，目光轉向艾莉。
“你在這片宇宙裏……沒有迷失過嗎？如果上帝不存在，你怎麽知道自己該做什麽，又該怎麽做？就隻是遵守，或者違背世俗的法律？”
“帕爾默，你擔心的不是迷失方向。你擔心的是他不能成為一切的中心，不是宇宙誕生的原因。我的宇宙中，有許許多多的秩序。引力、電磁學、量子力學、統一場論，它們都是有規律的。至於我們行為的準則，為什麽不能是追尋人類這個物種的最大利益呢？”
“真是高尚的世界觀。我絕對不會否認人性本善，但缺少了上帝的愛，人類已經做出了多少殘忍的事情？”
“即使不缺少，人類幹的壞事就少了？薩佛納羅拉和托爾克馬達[1]敬愛上帝，至少他們是這麽說的。你信仰的宗教認為人類是群孩子，需要管教。你希望人們能夠信仰上帝，這樣他們就會遵循律法。可你們想到的唯一辦法，是建立一支嚴格的隊伍來糾察世俗，還有一個全能的上帝。即使有什麽罪孽沒被人們發現，也逃不過他的法眼。你太低估人類了。
“帕爾默，你覺得我沒有你那樣的宗教經曆，所以意識不到上帝的偉大。但事實恰恰相反。我聽你說那些的時候，心裏想的是‘他的上帝太渺小了！’一顆微不足道的行星，幾千年的曆史，哪怕是個次等的神明也不會對此加以注意，更別說整個宇宙的創造者了。”
“你把我和別的傳教士搞混了。那個博物館是蘭金兄弟的地盤。我早就準備接受一個曆史長達幾十億年的宇宙了。我隻是說，科學家們還沒有證明它。”
“要我說，你還沒理解那些證據。如果傳統的教誨，如果宗教所說的‘真相’其實是假的，它們怎麽能造福百姓呢？如果你真的相信你的信眾是成年人，你的布道自然會不同。”
兩人陷入一陣短暫的沉默，隻剩下啪嗒啪嗒的腳步聲。
“如果我講得太過了，”艾莉說，“那我道歉。我老犯這毛病。”
“我向你保證，艾羅維博士，我會仔細思考你今晚說的東西。你提出了一些問題，我本該清楚答案。不過本著同樣的精神，也讓我問你幾個問題，行吧？”
見艾莉點頭，他說了下去。“想一想‘意識’的本質，抓住這一刻的感覺。你覺得，那是數十億個微小的原子在運動嗎？還有，除了生物學的機製，孩子們能從科學上學到什麽是愛嗎？這是——”
艾莉的尋呼機叫了。也許是肯，艾莉心想，她心心念念的消息終於有答案了。如果是這樣，那他可真是開了一個漫長的會議。但他沒準帶來了好消息。艾莉瞥了眼液晶屏上的數字，果然是從肯的辦公室打來的。雖然附近沒有公用電話，但要不了幾分鍾，她就能在路邊攔下輛出租車。
“我有急事，得馬上走了。”她向喬斯道歉，“真的對不起。我喜歡這場談話，也會好好考慮你提的問題……等等，你好像還沒問完？”
“是的。請問科學裏有沒有什麽誡律，能阻止科學家作惡呢？”
[1]薩佛納羅拉和托爾克馬達：薩佛納羅拉（1452—1498），意大利道明會修士，1494年到1498年擔任佛羅倫斯的精神和世俗領袖。以反對文藝複興藝術和哲學、焚燒藝術品和非宗教類書籍、毀滅被他認為不道德的奢侈品著稱。托爾克馬達（1420—1498），西班牙天主教多明我會僧侶，西班牙宗教裁判所首任大法官。