記者的職業習慣促使著我，打從鳳棲鎮西街村回到陳倉城裏來，便寫了篇關於“空巢村落”的調查報告，發在了《陳倉晚報》上。
好心並不是總能得到好報，我把調查報告發出來，卻感到滿是悲哀。
我希望空巢村落的調查，讓我不要再悲哀。看來情況不錯，不斷有人給報社打電話，差不多都集中在顏秋紅那種家庭狀況的例子上，有人認為這是一種進步，農村人口舉家進入城市，讓自己的家變成空巢，以致大門上的鎖生了鏽，是社會發展的必然，可以有效地把農村人口轉移到城市來，使城鄉差別得以逐步縮小。凡事都不會是一個聲音，有正話正說的，自然也就有正話反說的。說反話的人認為，農村人口大舉轉移到城市裏來，既會增加城市建設的諸多問題，又會增加農村發展的諸多問題……最切實的問題是，大家都不種地了，把土地荒下來，我們吃什麽？
說狼說老虎都不要緊，怕的是大家都不說，說出來爭論一番總是好的。不過，我想聽顏秋紅的看法。
顏秋紅是我報道中解析的主要例證，她是最有發言權的，可我得不到她的電話，這讓我很有些沮喪，因為我想以此取得與她的聯係。要說呢，我不僅從鳳棲鎮西街村知道了她的大概情況，而且從馮歲歲和曹喜鵲的嘴裏，都已打聽到了她的下落，但我不想太冒失，直接找去讓她尷尬，同時也使我尷尬。
沒有辦法，我就隻有耐心等待，等待顏秋紅，或者孫二平他們誰能和我聯係。
顏秋紅不和我聯係，孫二平也不和我聯係，我卻突然在采訪馬頭嶺輸水暗管爆裂災害現場，接到孫二平的電話，劈頭蓋臉地告訴我顏秋紅的死訊，我能怎麽辦呢？雖然不至於失態，但莫大的悲痛迅速地淹沒了我！就像我正采訪的輸水暗管爆裂災害一樣，直覺那洶湧的大水會把人徹底淹沒了似的。
事情來得太突然，我在電話中向報社領導保證，絕不影響發稿，領導這就給我準了假，允許我從爆管現場撤回來。
我沒有回報社，直接去了郊外的殯儀館。
一年四季，這裏總是陰沉的、淒涼的……你在這裏，無論什麽時候、什麽地方，都有可能碰上一具屍體。有的還沒裝殮，躺在那裏，死時的樣子是個啥就還是個啥；有的體麵些，裝在一個塑料袋裏，隻有到火化時，才有專門的化妝師來給屍體扮上油彩。死人的臉不會吸收，打上去的粉和塗上去的油彩，倒比活人的臉色更為豔麗，以致叫人魂驚。
我急匆匆地來到殯儀館看見的顏秋紅，就是這個樣子。
在此之前，我想象過多種多樣與顏秋紅見麵的情景，但絕對沒有想到，會是現在這樣一種方式！
我哀痛極了，那種無法言說的心情仿佛這時的天一樣，是陰沉著的，而且陰沉得有點怪異，一會裂開一道口子，露出一縷紅彤彤的太陽光，像是一柄帶血的刀子一樣，割著人的心；一會兒呢，又把那道口子縫合起來，努力地往下壓，洶湧的雲團像是一塊沉重的鉛坨，就要壓在人的頭上了，卻又不認真壓，忽忽悠悠，這便淋漓出點點的雨滴，滴滴答答地打濕了殯儀館裏成排的柏樹和鬆樹，以及成片的草地和花圃……我想，天應該是有情的，他俯視著人間，因發現了顏秋紅的不幸而為她垂淚了吧。
顏秋紅的一對兒女，站在他爸孫二平的身邊，兩雙眼睛像他爸孫二平的眼睛一樣，都哭得紅腫起來，仿佛爛了的桃子。
初見顏秋紅已經讀到高中的兒女，我不知道是該高興，還是該哀傷，隻聽他們在老爸孫二平的介紹下，都很靦腆地叫了我叔叔。
我是頭一回見顏秋紅的兒女，驚訝她的女兒太像她了，而她的兒子又太像孫二平了。
手足無措的他們，讓我頓然生出無限的憐憫之情，我伸手撫摸他們的頭，並安慰說：“人死不能複生，你們可要節哀哩。你媽她人走了，但她的心不會走，她是希望你們好好地活，活出人樣子來，你媽的心也就安了。”
少年喪母，怎麽說都是件悲哀的事，我看得明白，作為兒女的他們，如果不是在陌生的殯儀館，如果不是他們太過孤單，他們是會大哭起來的，嗷嗷地號哭，嘩嘩地流淚……但是他們沒有，老實地聽著我的話，一遍遍地抹著眼淚，看我和殯儀館的朋友，給他媽顏秋紅安排著後事。
這是一個程序，要給顏秋紅換穿新衣裳，還要給顏秋紅洗頭洗臉，接著化妝，自然還是那種很豔麗的妝，這倒使有了些年紀的顏秋紅嫩白了些，年輕了些。不過，這又豈能掩蓋她曾經的憔悴和潦倒，她太瘦了，整個人就像鄉村鍋灶上燒的幹柴，胳膊、腿是粗一點的柴棒，手指頭、腳指頭是細一點的柴棒，便是她的頭和身子，也幹得如鏤空的柴棒子。我在心裏感歎著，感歎她的營養不良，嚴重的營養不良，她受苦了。
我問了孫二平：“顏秋紅是怎麽死的？”
孫二平囁囁嚅嚅，肚子裏有話卻一句也說不出來。倒是他們的一對兒女，扯著淚聲說了，說他媽是為了他們死的，他媽想叫他們有出息，把他們接到城裏來上學，那就是借讀吧，要交很高很高的借讀費，借讀初中三萬，借讀高中六萬。他媽沒有那麽多錢，就隻有在指頭縫裏摳，在牙縫裏省了。沒奈何，他媽還偷偷跑到醫院去賣血！這一次，就是賣血後回到家裏躺著起不來，他們借了三輪車，拉著媽媽去醫院，他媽堅決不去，說她沒事，睡上幾天就好了。過去也是，他媽有病了都不去醫院，在藥店裏買幾片藥，吃了就在**睡，睡幾天就又爬起來，就又要掙死掙活地為他們奔波。哪裏想得到，他媽這次在家裏睡了三天，竟把自己睡歿了。
一對兒女說著他媽，把我說得眼裏也淚汪汪的。
四處跑新聞的我，知道進城打工人的艱難，而像顏秋紅他們，不顧自身困難，還把子女弄進城裏來上學，其艱難程度就是她的兒女不說，我猜也猜得出來的。
有朋友幫忙，顏秋紅的遺體得到了迅速的處理，衣服換上了，妝也畫上了，推到一個小些的靈堂裏，罩在一個透明的玻璃罩子下麵。
殯儀館向親人告別的場麵，我見過許多，來的人裏三層外三層，靈堂裏裝不下，還要排到靈堂外的院子裏……人要走了，是親戚，是朋友，是同事，最後送一程還是很有必要的，而且還要有人主持，介紹死者生平，請來賓代表講話，最後向遺體告別。現場儀式，要盡可能地搞隆重，這是對死者的尊重，也是對生者的安慰。
停放著顏秋紅遺體的靈堂裏，除了孫二平和他們的一對兒女，馮歲歲、曹喜鵲、烏采芹他們，就是一個我了。我在這家殯儀館參加過多次活動，這是我所參加的最為淒清的遺體告別儀式。
朋友照顧我的麵子，不管我們來人多少，都很認真地按著程序，來向顏秋紅的遺體告別。
哀樂聲起，顏秋紅的一對兒女終於不能忍受，號啕大哭起來。我看著玻璃罩下的顏秋紅，在兒女的號哭聲裏，像是被人用針錐了一下，畫了油彩的眼皮子，**似的動了一下……我以為看花了眼，抬手在眼睛上揉了揉，再看玻璃罩下的顏秋紅，她不僅眼皮在動，而且還睜了開來！
不可思議，太不可思議了！
我給顏秋紅哭成淚人的一對兒女大聲地說：“別哭了，你們看，你媽沒有死，你媽睜開眼睛了！”
哭著的兒女不相信眼前的事實，聽我一說，先還圍著他媽顏秋紅的，待到看見他媽越睜越大的眼睛時，都驚恐地往後退了，退了幾步，這才醒悟過來，他們受苦的媽媽到鬼門關前轉了一圈，又回到人間來了。
馮歲歲、曹喜鵲、烏采芹他們，像顏秋紅的一對兒女一樣，也驚恐地看著睜開眼睛的顏秋紅，不知道是怎麽回事，該做什麽。
包括顏秋紅的丈夫孫二平，全都被死而複生的顏秋紅驚嚇得愣了起來。倒是顏秋紅的一對兒女，明白了這樣一個事實，不管不顧地向他們的媽媽撲了過去，撲在罩著他們媽媽顏秋紅的玻璃罩子上，在上麵啪啪地直拍。
原來悲悲戚戚的號哭，突然變成了驚喜的呐喊。
兒子喊：“媽！媽……”
女兒喊：“媽！媽……”
孫二平和我幫忙的朋友也都喜出望外，招呼我們一齊動手，把罩著顏秋紅的玻璃罩子揭了開來。
我去摸顏秋紅的手，感到了她手的溫熱。
像她的一對兒女一樣，我也大聲地叫了她：“秋紅……顏秋紅！”
循著我的叫聲，顏秋紅把她的眼睛轉向了我……的的確確，在殯儀館的靈堂裏，死了的顏秋紅又活過來了！
奇跡呀！誰會相信呢？
相信不相信，都不重要了。
顏秋紅伸長了胳膊，眼睛迷離，她端端正正地坐起來了。