一

大皂角樹因為顏秋紅的關係，滿身的紅綢帶子，讓人看上去，覺得樹像笑一樣。

而鳳棲鎮中學大門前的梧桐樹，似乎也會笑。大皂角樹會笑，憑的是樹身上係得滿滿的紅綢帶子。梧桐樹會笑，憑的是梧桐樹上的眼睛！人有眼睛，人能笑。樹有眼睛，樹自然也就會笑了呢！人笑的時候，可能是有高興的事情，還可能是有傷心的事情。樹也一個樣，當然了，這需要風和雨的鼓動與幫助：風來了，樹葉子嘩嘩啦啦的，笑得那叫一個歡實；雨來了，樹冠上滴滴答答的，哭得那叫一個傷心。隻是不知，人可知道樹的歡樂，人可知道樹的憂傷。

人啊人……我不知道怎麽說了。

我能說的是馮舉旗，懷揣著一個不死的文學夢想，得空兒寫篇千把字的小散文什麽的寄給我，讓我想辦法給他在報紙上變成鉛字。我得承認，馮舉旗的文字是不錯的，寫的小散文都很有味，像我起頭引用的那幾句話，就是抄錄的他曾寄給我，我給他發在《陳倉晚報》副刊的散文。

那篇小散文他起名為《皂角樹》。

這一次我回鳳棲鎮，身上帶著他在我們《陳倉晚報》新發表的一篇小散文。這篇小散文的名字還是一棵樹，即我熟悉的《梧桐樹》。

馮舉旗的散文篇幅都小，但所表達的文化情感以及鄉土情懷是很博大的。我吃驚於他的《皂角樹》中的一些論述，質地渾厚，情緒飽滿，非常吸引人。還有《梧桐樹》，我再讀來，感覺那一個一個的漢字仿佛一隻一隻攥著的小拳頭，揮舞起來，直打我的眼睛，把我的眼睛打得又酸又痛，千把字的一篇小散文，還沒看完，我已經淚流滿麵，不能自禁地收拾起一個記者必要的行頭，搭車到鳳棲鎮西街村來了。

回到鳳棲鎮西街村，我是一定要見馮舉旗的。

我還要見到那棵讓人牽腸掛肚的梧桐樹。

返鄉插隊在鳳棲鎮西街村好幾年，在這裏我有許多要好的朋友，前邊說的顏秋紅、孫二平、馮歲歲、曹喜鵲他們是，馮舉旗自然也是了。

馮舉旗是我最為感恩的老校長馮求是的兒子，他和我處得不錯，他父親老校長對我更是恩重如山。我在鳳棲鎮西街村找他，沒有找到，想他現在子承父業，當上了鎮中學的校長，他不在家裏，就一定在鎮中學裏，所以我就不拐彎地直接往鎮中學攆去了。

走在去鎮中學的路上，我想著馮舉旗，很想高興起來。但知道他至今光棍兒一個，我就高興不起來了。不僅高興不起來，甚至還為他生出一種巨大的哀傷感來，哀傷一個鄉村中學校長怎麽還會打光棍兒。

在鳳棲鎮西街村，或是在別的什麽村莊，別的什麽人打光棍兒，我是一點都不奇怪的。農村青年，一窩蜂地北上北京、天津，南下深圳、廣州等需要勞動力的城市去打工，剩下個別膽小怕事又身無長技的人，找個女人的確困難。可馮舉旗是誰呀！他大學畢業，回鄉教書，當上了中學校長，他怎麽能打光棍兒呢？

馮舉旗打光棍兒是不正常的，太不正常了。

馮舉旗有固定的工資，有正當的職業，而且還能寫出一手好字，這是一個優秀男子難得的輝煌與光環哩！就說我吧，是不比馮舉旗優秀多少的，我就因為寫得了幾句甜言蜜語，使得喜歡我的女孩捧著我出的書，像捧著一束不會凋謝的鮮花，攆著我撲進我的懷抱，先是做了我的新娘，後來又做了我的孩子她娘。當然，這都是20世紀80年代的事情了，現在的形勢大變，但怎麽變，能寫一手好字的男子，還是很受女孩青睞的。別的人我不好說，馮舉旗在《陳倉晚報》的副刊上，隔三岔五地刊發了幾篇小文章，這就引得我們報社的幾位知性女子拜讀了他的文字後，要議論他了。首先議論的是他的文字，誇他的文筆簡約，卻極具人情味。她們議論著，就還議論到了他的生活，猜想他的生活該是美滿的、幸福的。

她們這麽議論馮舉旗的時候，大多是在報社的內部食堂裏。

一次，她們議論得正熱火，我進到食堂來打飯，聽見了，就插話進來，告訴我的女同事，說我認識馮舉旗。我這麽說了，還當真告訴她們，我能穿針引線，隻要誰對馮舉旗有意思，我就能成全誰，讓誰當馮舉旗相好的去。我一番調侃的話，沒有引起女同事們的不滿，她們嘻嘻哈哈的，往嘴裏搛著菜，又送著飯，卻還堵不住她們的嘴，要我一定不能食言，她們都有認識馮舉旗的意思，在茶館裏坐坐，在酒吧裏泡泡，真的是很不錯呢！

女同事們吵著要結識馮舉旗，要和馮舉旗泡酒吧，要和馮舉旗坐茶館，我留意到了郎抱玉。

郎抱玉也在女同事們中間，但她沒有插話，隻是專心專意地搛著她的菜，扒著她的飯。當然，這不等於郎抱玉不關心女同胞們的議論，她把大家的話都聽進耳朵裏去了，而且可以肯定，她聽得可是很用心哩，這從她一會兒皺一下眉頭，一會兒停下咀嚼的嘴巴，顯出一副若有所思的模樣，可以看得非常清楚。對此，別人不知其中的緣由，我是知道的，郎抱玉和馮舉旗在大學同學過，而且不是一般的同學！花前月下的，兩人把什麽都做了，摟摟抱抱，耳鬢廝磨，你親我一嘴，我親你一嘴，說的話不隻使他倆耳根子發熱，便是深埋在肚子裏的兩顆心，也都突突地發著燙哩！後來工作了，馮舉旗在市委辦公室工作，郎抱玉在報社工作，倆人依然熱戀不斷，差不多都到了談婚論嫁的地步呢！

可惜了，一對山盟海誓的情侶最後勞燕分飛，馮舉旗要回鳳棲鎮西街村，郎抱玉拉不住，活生生斷了一對鴛鴦情。

回到鳳棲鎮來，當了鎮中學校長的馮舉旗，依然光棍兒一個，這讓我想著他，還有郎抱玉，就不能不大為歎息了。

從鳳棲鎮西街村往鎮中學走，先要經過馮舉旗家的門。當年我受他父親馮求是老校長的照顧，做了鎮中學的代課老師，是經常去他家裏的。有時候是我自己尋著去的，有時候是老校長拉我去的。那時他們的家不能說是全村最好的，卻也不輸哪一家，土打的院牆，土壘的房屋，全都覆蓋著古周原上最為經典的小青瓦，看上去既規整又爽潔，非常有鄉村特色，在我心裏留下的印象是太深刻了呢！

那時馮舉旗的母親在，馮舉旗的父親也在，人全家全，非常溫暖，非常和睦。我到了他們家，馮舉旗的母親，是吃飯的時候或者不是，都要給我弄一口吃的，說我年輕，正長身子，可不敢在嘴上虧了，抱怨知青下鄉是造孽，好好地長在城裏，長在父母跟前，得罪誰了？把人家娃娃攆到鄉下來，吃苦受罪……聽著馮舉旗母親的抱怨，我曾有幾次眼睛熱噴噴的，差點滾出眼淚來。

當時為了掩飾自己，我就隻埋下頭來，狼吞馮舉旗母親端給我的吃食。

不瞞大家說，馮舉旗母親端給我的吃食一點都不特別，甚至非常土，都是古周原上人家日常的食物，一塊饃饃，一隻鍋盔，可我日後一旦想起來，都要香得嘴裏生津哩。

當然了，我尋到馮舉旗家裏來，絕不是貪圖馮舉旗母親端給我的吃食。我之所以來，都是因為要找馮舉旗的父親馮求是的，我有許多事情要向老校長求教，特別是知識方麵的，我孜孜以求，他誨人不倦。

老實說，當時的政策鼓勵下鄉插隊，有人是自願的，也有人是為形勢所迫。但我插隊在鳳棲鎮西街村，不知是讀書的夢沒破，還是別的什麽動力鼓勵著我，我堅持著學習，語文、數學、理化，有空沒空，我都要擠出空閑來，把我帶來的舊課本認真地閱讀和演算下去。但是，有些問題阻礙著我，我閱讀不懂，或是演算不下去，就去馮舉旗的家找他父親馮求是，要他父親給我講，而他父親也是娓娓道來，仿佛抽絲剝繭，總能使我從學習的困境裏走出來。

馮舉旗那時還小，三四歲的樣子，虎頭虎腦的，我在向他父親馮求是求教時，他也常常要參加進來，睜著一雙烏溜溜的圓眼睛，把我看上一陣，然後又去看他父親馮求是，一臉對知識的迷惑，一臉對知識的渴望。

那個時候，是個文盲盛行的時代，所有人都以文盲自居，所有人在公共場合相見，都要自覺先報一聲家門，說自己是個文盲，大字識不下一籮筐。

誰有知識誰反動，誰有文化是誰錯。當鎮中學校長的馮求是肯定不這麽看，他發現我熱心學習文化知識，就特別喜歡我。每一次，在我求教了他以後，他都送我出他家的大門。小小的馮舉旗也會跟著跑來，他跑到他老爸馮求是的身邊，依偎著他老爸，而他老爸會輕輕地撫摸著馮舉旗的頭發，低頭給他說話。

老校長馮求是說：“你呀，可要向項治邦學習哩！”

老校長說：“你能如項治邦一樣努力就好了。”

老校長馮求是過去說的話，言猶在耳，可我再也看不到他了，他和他老伴兒都撒手去另一個世界了。我想知道，老人家在天有靈，是否知道，他們的兒子馮舉旗子承父業，當著鎮中學的校長，卻還打著光棍兒。

同樣的是，老校長馮求是是否知道，他們在鳳棲鎮西街村留給馮舉旗的家已破敗得讓人不忍目睹了。

土牆頭上的小青瓦，頹落到了牆根上，青瓦蓋頂的房屋，有幾處也塌下了洞眼，還有栽在他們家門前的那棵梧桐樹，又去了哪兒呢？

哦……當時長得已有碗口粗的梧桐樹，在鳳棲鎮西街村密密匝匝的許多樹木裏，是鶴立雞群的，梧桐樹的身子，挺拔高挑，像刷了一層綠漆似的，油光光，亮光光，我每次去馮舉旗的家，在他家門口，都要忍不住地伸出手來去梧桐樹上摸一把。我聽馮舉旗的父親馮求是談過，這棵梧桐樹是他師範畢業回村來，在村裏小學當教師的那一年栽下的。人常說：“栽下梧桐樹，自有鳳凰來。”他希望他的理想就是一棵迎風招搖的梧桐樹，引來鳳凰，讓鳳凰得到教育，然後再飛出去，飛得越高越好，飛得越遠越好！

梧桐樹啊！

馮舉旗父親馮求是的梧桐樹，在他家的大門口不見了蹤影。馮舉旗在他的《梧桐樹》一文裏交代得很清楚，樹被他的老父親馮求是生前移栽去了鎮中學的門口！