日子過得真叫一個快呀！
要不是孫天歡把我糾纏在他家門前的苦楝樹下，跟我說他要離婚，他那些陳年老套子的事情，都已埋進時間的灰燼裏，化作了虛無。他一說他要離婚，就都複活過來，鮮鮮豔豔地出現在了我的眼前。
見婚姻說合，見打架拉散。
古周原上千百年的老話哩，我才不想糾纏在孫天歡離婚的話題裏，被他牽著鼻子走，我要找出一句話，把他離婚的話題岔到一邊去。
我說了：“你……還拉胡琴嗎？”
孫天歡大概沒有想到，我會向他沒頭沒腦地提出這樣一個問題，但他很配合地搖了搖頭，說：“早不扯了。”
我不想放棄這話頭，就說：“多好的手藝啊，怎麽能放棄呢？”
孫天歡就還搖著頭，說：“那有用嗎？頂得了吃？頂得了喝？”
過去，他是多麽浪漫的一個人，如今變得這麽實際，倒是讓我吃了一驚。我很有些不解地看著他，一時竟然不知怎麽繼續我們的交談，然而又怕被他扯進離婚的話題裏，心中慌著，臉上就也慌了起來。不過還好，有人來救我了。
從困境中把我救出來的人，不是別人，正是孫天歡的胞兄孫天樂，他悄沒聲兒的，什麽時候站在了我的身後，我一點都沒有覺察，直到他出聲叫我，我才回頭看見了他。
孫天樂說：“是治邦嗎？”
我趕緊應聲，說：“是我。”
孫天樂說：“咱村知青，就你還知道回來。”
我說：“我和人家不一樣嘛，我原本就是咱鳳棲鎮西街村人。”
孫天樂說：“你說得對，你爺爺的墳可不就埋在咱西街村的祖墳裏？我也老了，也該到祖墳裏排隊去了。”
我得承認，孫天樂說得不錯，他看上去的確老了，身子縮得比我回鄉插隊時幾乎矮了半頭，臉上沒了一點水分，幹得像一個蔫核桃。這和攔住我說話的孫天歡形成了天壤之別，比他小不了幾歲的胞弟孫天歡，白白胖胖，頭光臉淨，倒好像比我回鄉插隊時相熟的他，還要精神幾分，同樣又還要風流幾分。
孫天樂手裏端著個大煙鍋，按在嘴裏，猛吃了一口，把煙咽進肚子裏，憋了一會兒，才讓濃得仿佛糨糊似的煙霧，從他的鼻孔裏慢慢地滋出來……他接著說了，說出的話也像滋出鼻孔的濃煙一般，把人能嗆一個跟鬥。
孫天樂說：“都是福燒的，不知道自己姓啥叫啥了！”
孫天樂這是說他胞弟孫天歡嗎？我必須承認，他的話像刀子一樣，直戳戳就是對著孫天歡的。孫天歡也聽得懂，他不想聽他胞兄孫天樂的指教，擰回頭去竟然撂下我，自己個兒走了。
我是也想走開的，就衝孫天歡喊了一嗓子。
我喊了：“你不是拉我要喝幾杯嗎？”
我沒有喊得來孫天歡，而且我也知道他就是那麽一個人，熱情來了水阻土擋都阻擋不住；熱情泄了，飛機大炮都燒不起。我沒辦法，被他拉到他家門前來了，站在了他家門前的苦楝樹下，連他家的門都沒進，他就走了。我因此想了，他與他哥孫天樂之間處得不和諧，有矛盾，而且還不小，連見麵都不樂意。
這叫我太奇怪了。
然而讓我奇怪的還有，視土地為生命的孫天樂，把他的全部情懷全都拋灑給了鳳棲鎮西街村的土地，因此他還做了幾年鳳棲鎮西街村的生產隊長，直到土地分包到戶。他把身上的一切雜事都推了個幹幹淨淨，把自己像莊稼一樣，種在了土地裏，地裏種下的是小麥，他就是一棵小麥；地裏種下的是玉米，他就是一棵玉米……人不哄地，地不哄人，他這麽給村裏人說，並且堅信，勤勞可以致富。然而，就是這樣一個對土地極端熱愛，也堅信土能生金的莊稼把式，說話把他那個自視為有文化而輕視土地、輕視勞動的胞弟刺走後，他把他的手伸到我的眼前讓我看了。
孫天樂說：“你看我的手，還像手嗎？”
我被他這一問，問得眼前直冒火花，心虛心慌得幾乎都要站不穩了。
戳在我眼前的那雙手，幹燥粗糲，像是苦楝樹上脫落的一塊樹皮，胡亂地接在了他的手腕上，變形得十分厲害，骨節大得出奇，厚厚的繭子就如焊在手上的一顆顆青銅釘帽……我悄悄地把我的手藏到了褲兜裏。
這是孫天樂的手呢。他問我了，說：“這是為什麽？”
我想回答他，卻無法措辭出一句話來。
孫天樂也不等我措辭，他說：“都是勤勞的結果！”
我不能自禁地哦了一聲，虛弱得仿佛突染大病。
孫天樂把他的手抽了回去，繼續著他想說的話。他說：“我算是明白過來了，世上人都說勤勞致富，但你睜眼去看，勤勞的人多了去了。我不勤勞嗎？還有鳳棲鎮西街村如我一樣的人，誰不勤勞呢？再是出門打工的人，像鳥兒一樣站在腳手架上，恨不能剁了自己的手，剁了自己的腳，都砌在城市裏的樓房上，把樓房越砌越高，越砌越漂亮，他們也該是勤勞的人，可我們和他們誰又致富了呢？我們在土地上像牛一樣勤勞，我們沒能致富；他們進城打工，他們也沒能致富。”
回鄉插隊在鳳棲鎮西街村的時候，我所見到的孫天樂，是個沉默寡言的人，他就隻知道幹活，麥收了種秋，秋收了種麥，拉牛犁地，趕馬拉車。
孫天樂有他做不完的農活，讓我感覺他這個人，把嘴裏的話都咽進了肚子，消化後，再經過吸收，以一種神異的方式，傳遞到他的手上，讓他的雙手來代替他的嘴巴說話了。我忘記不了，回鄉插隊在鳳棲鎮西街村最初的日子，我分不清小麥和韭菜……我就這麽懵裏懵懂地下地勞動了。其時正值春季，鳳棲鎮西街村的男女老少，幹的都是春鋤的活，每人一把小鋤頭，扛到大田裏來，一字兒排開，把麥行裏的雜草鋤掉，好使麥苗兒在春風的吹拂下，起身搖旗，不受幹擾地奉獻一季豐收。這個活兒不重，但熬人，且有一定的技術性。我混雜在大部隊裏，剛好與孫天樂比肩，但見他手裏的鋤頭，在泛得虛泡泡的土壤裏，仿佛銀光閃亮的魚兒，睜著圓鼓鼓的眼睛，瞄著雜草，又穩又準，一棵一棵，幹淨利落地就消滅掉了。而我卻不能，鋤頭在我手裏，就如一隻認生的小雞，在麥行裏亂啄，啄準了草滅草，啄偏了草傷麥，特別是一些與麥苗兒混生著的雜草，我幹脆一點辦法都沒有。聽任雜草與麥苗兒共生共存，爭奪水分和營養……孫天樂看見我的作為，他沒說我做得不對，隻是不斷地回過頭去，幫我幾手。我看得出來，他幫我的每一手，都是對我鋤草動作的一次示範，譬如他把腰下得很深，彎下去的腦袋幾乎貼上了麥苗兒；再譬如雜草麥苗兒混交而生，他就不用鋤頭，而是伸出手來，拽著雜草拔下來……接受貧下中農再教育，是我們插隊時首要任務，我跟著孫天樂，在他手把手的影響下，很快就能春鋤了。
不善言語的孫天樂，時隔多年，居然這麽能說。
孫天樂不是“人老話多”那樣的多話，造物弄人，他經過長年累月的勞動，有所思有所想，累積在胸，不吐不暢，才突然傾瀉而出的。
果然是，他在一陣翻江倒海的傾瀉後，迅速沉默下來，不再多言多語，垂頭喪氣地摸出他的旱煙袋，在煙袋裏使勁地挖著，很瓷實地裝了一鍋煙，咬在嘴上吃了起來……孫天樂吃得一嘴比一嘴緊，從他的鼻腔和嘴巴裏噴吐而出的煙霧，像是燒著了一截濕樹樁散發的，濃濃地纏繞著他，讓我一時看不清他的真麵目。
我倆相對而立，透過他煙霧蒸騰的身影，我看得見他的家，以及與他相鄰的胞弟孫天歡的家。如果沒有相鄰，就沒有太多比較，相鄰在一起，便大不一樣，讓人看得驚心動魄，甚至想要發出一聲慨歎：唉！
孫天樂的家還是我在鳳棲鎮西街村回鄉插隊時的老格局，黃土牆、黃土房，日深年久，比之以前，似乎又頹廢了許多……鳳棲鎮西街村不獨孫天樂的家保留著原來的樣子，許許多多的家庭都保留著原來的樣子，唯一不同的是孫天歡，他家原來的黃土牆推倒不見了，代之而起的是一座兩層的樓房，以及紅磚到頂的圍牆，這在一片黃土牆、黃土房的鳳棲鎮西街村，便有一種鶴立雞群般的特殊感。
吃著旱煙的孫天樂，吃得太猛了，有一口嗆著了他，使他不能自禁地大咳起來，哢哢哢哢、哢哢哢哢……把他咳得鼻涕流出來了，眼淚也流出來了。我真擔心，彎腰弓背的孫天樂，會被這一口煙嗆得背過氣去。我抬手去拍他的背，還沒有拍上就被擋了回來，而他也在一陣陣奪命的大咳中，慢慢地回過神來。回過神的他，又一次大出我的意料，他向我又問出了一句話。
孫天樂說：“你還記得孫天歡說過的那句話嗎？”
我不知孫天樂所指胞弟孫天歡說的哪句話，就沒有接話，隻是用狐疑的眼神望著他。
孫天樂看懂了我的眼神，他說：“煩死了鄉村！”
孫天樂說：“煩死了土地！”