振聾發聵……
驚心動魄……
在孫天樂一陣大咳後，向我說出“煩死了鄉村！煩死了土地”的兩句話後，我的腦海裏噴薄而出的就都是一些難以理解而又不能不理解、難以承受又不能不承受的詞。像他那麽熱愛鄉村，視鄉村為生命，像他那麽熱愛土地，視土地為生命的莊稼漢子，幾十年後，說出他胞弟孫天歡曾經說過的話，肯定是有他的原因的。
這個原因不用孫天樂說，我僅憑眼睛看，也看得出個差不多。生產隊散夥的時候，他是生產隊長，當著全村人的家，怎麽分地？怎麽分隊裏的產業？他都有說一不二的權力。老輩子人說了，養肥牛不如種近地，這樣的經驗之談，他豈能不知？所以分地時，他給自己分了挨村子最近的一塊地，而且又還做了手腳，給自己分了一頭肥壯的牛。農家生活中的兩樣優勢，他憑借手中的權力，不費吹灰之力，就都占著了。而他的胞弟孫天歡，一樣都沒占著。但這又有什麽呢？孫天樂熱愛鄉村，熱愛土地，胞弟孫天歡一樣都不愛。胞弟就把他分到手的土地，還有牲口農具，很慷慨地全都送給了兄長孫天樂，自己光著身子，先去了扶風縣城，租了一個門麵房，大張旗鼓，正兒八經地做起人民公社時偷偷摸摸進行的農特產貿易。孫天歡輕車熟路，他上陝北販運大紅棗兒下漢中，在漢中賣掉大紅棗兒後，就又販運落花生、黃花菜，一路往陝北上……不能說孫天歡的土特產貿易做得多麽風生水起，但也的確順風順水，積攢下了他生意場上的第一桶金，這便大方豪氣地把他扶風縣租來的門麵房退掉，又去了人口市場更大的陳倉城，租房繼續做他的農特產貿易。
孫天歡是大大有錢了！
孫天歡有錢怎麽了？作為兄長的孫天樂依然不怎麽尿他，以為那不是什麽正經營生。莊稼人唯有種好莊稼，才是自己的本分。孫天歡有了地不種，全都給了他，他有一種瞌睡遇著了枕頭般的愜意，汗珠子掉在地上摔八瓣，辛辛苦苦地做著，夏一季、秋一季的，有了吃不完、用不完的糧食，麥子裝在席倉裏，一圈一圈重疊著裝；玉米掛在院子裏，像是黃金砌的牆，一道又一道重疊著排……錢算什麽？倉裏有糧，心裏不慌！
孫天樂是大大地有糧了。
但糧食太不爭氣，堆在家裏要出蟲，拉出去賣吧，又賣不上錢，算一算，有時候連本錢都不夠，就又拉回來，囤積在家裏。
老婆萬秀娥真是好，太好了，說是他的一條胳膊一條腿，都要委屈了她呢。她很看重他，一切一切，就如一個性別不同的孫天樂一樣，他扛著鋤頭下地，老婆萬秀娥扛著鋤頭跟他下地，他牽牛扶犁下地，老婆也牽牛扶犁下地……女人家家的，地裏的活兒，她像個男人一樣，樣樣做得來，做得好，而忙了地裏活，回到家裏來，孫天樂乏累了，可以橫躺在炕上睡覺，老婆萬秀娥是不能的，她要下廚房做口熱的，填一家人的肚子。像胞弟孫天歡一樣，他也有兒有女，這是神仙一般的生活哩。兒女們長著，見風高一頭，長大了的兒女，把心都用在了學校，用在了讀書上，這和孫天樂的理念不大一樣。他教訓兒和女：“念什麽書？啊，認得錢票上的數字就夠了，別像你們二爸，書是沒少念，到頭來怎麽樣？四肢不勤，五穀不分，多好的地分給他，他懶得種，撂下不管，自己跑到陳倉城裏去，倒買倒賣，我看他能折騰出個啥眉眼來。”
兒女小的時候，都聽孫天樂的。大了以後，對他的話有了分辨，就不聽了。情急的時候，還要挺起腰板，和他對著幹了。
特別在母親萬秀娥死的問題上，一兒一女，和孫天樂徹底鬧翻了臉。
這是一個意外，一個誰都沒法預想的意外。萬秀娥跟著孫天樂，在他們的責任田裏，給生長得葳葳蕤蕤的玉米追肥。孫天樂扛著鋤頭，在前頭給每一棵玉米刨一個坑，萬秀娥挽著尿素袋子跟在後邊，給每一個坑裏丟上一撮尿素，順著往前走，腳下一撥拉，再把丟了尿素的小土坑填平……老夫老妻的，每年都要把這個普通不過的農活重複一遍，一年一年，一遍一遍，重複得多了，自然十分默契，一前一後，各幹各的，誰都落不下誰，逮著空兒，夫妻倆還要說說家裏的事。
這太自然不過了，孫天樂和萬秀娥才不會操心別人家的事。
這一次，他們說的就還是自己的一對兒女。
話是萬秀娥說起來的。她說：“你弟天歡，把他們的兒女接進陳倉城裏去了。”
萬秀娥說：“接進陳倉城上中學去了。”
這件事孫天樂也是知道的，他不置可否地嗯了一聲。
萬秀娥說：“你嗯啥哩嗯？”
萬秀娥說：“你知道嗎？陳倉城中學的教育質量可不是咱鳳棲鎮中學能比的。”
孫天樂聽得明白，但他仍然不置可否地嗯了一聲，算是對萬秀娥的回答。在平時，萬秀娥可能也就於此住了嘴，不會再說下去。但這件事不同，是關乎兒女前途的事，她就有些不依不饒，因此，還要再說下去。
萬秀娥說：“我想了，咱們的兒女不比誰少啥，咱上不了陳倉城裏的中學？”
萬秀娥說：“縣城的中學總能上吧。上了縣城中學，才可能再進一步，考大學到大城市裏去的。”
他們的一對兒女這天休假，為了減輕父母的勞作，也跟到地裏來，學著父母的樣子，給齊腰深的玉米追肥。父母的對話，他們是聽得到的，而且，母親萬秀娥說的話可也都是他們攛掇著來說的。他們希望母親萬秀娥給父親孫天樂說了後，父親會答應他們的願望。然而讓他們失望的是，母親一遍一遍地說，換來父親的回答，都是那聲沒有明確態度的“嗯”。
啥是“嗯”呢？
兒女們聽不明白，萬秀娥也沒聽明白，她就話跟話地又要追問了，說：“我說的話，你聽見了還是沒聽見？”
孫天樂把刨著土壤的鋤頭停了下來，回身望著萬秀娥，說：“我說的話，你聽不明白？”
萬秀娥看著孫天樂的氣勢，她一時有些發怔。
孫天樂就往明白裏說了：“鎮裏中學能念了念，不能念了就回來。我的地裏還正是缺少人手呢！”
萬秀娥早已受到兒女的蠱惑，她不能同意孫天樂的意見，就大著膽子駁斥他，說：“你就知道地！一輩子熬在土地裏，你說，土地給你啥了？”
孫天樂幹脆地說：“土地給我糧食了。”
萬秀娥說：“打下糧食有啥用？”
孫天樂說：“養人呀。”
萬秀娥還說：“除了養人還能做啥？”
孫天樂說：“你這婆娘怎麽了？”
萬秀娥說：“我這婆娘沒怎麽，我知道打下糧食為了養人，但我看你，是要打下糧食來埋，來埋……”
孫天樂沒讓萬秀娥把後半截話說出來，他沒好氣地補上來，對著總是聽他話的婆娘一頓大吼。
孫天樂吼著說：“是來埋人嗎？”
孫天樂吼著說：“拿糧食埋人了！”
孫天樂的這句話吼得可是不好，幾乎是一語成讖？全家人在玉米地追了一天的肥，晚上回到家裏來，喝罷晚湯，就都上炕睡了去……長年累月地與土地打交道，除了勞苦還是勞苦，是沒有一點便宜可占的，一家倒頭在炕上，很快就都睡實了過去。然後是老鼠們，趕在這個時候出來了，不是一隻兩隻，是一群一夥，把一家人此起彼伏的鼾聲當成了他們行動的號角，前赴後繼，向家裏囤積的糧食，發出一波又一波的衝擊……當然，老鼠們這麽禍害糧食，也不是一天兩天的工夫，狗日的老鼠，像和這個勤勞的家庭競賽一樣，也是常年地做著它們的功夫。白天，和自己的男人言語不和，萬秀娥吃了一肚子氣，她睡了一覺，醒過來，就怎麽都睡不著，而糟害糧食的老鼠，在寂靜的夜裏，聲音又是那麽刺耳，萬秀娥便披衣起來，轉到存放糧食的廈子間去了。她心想，一家人挖刨回來的糧食，可不是由著老鼠糟害的。
不幸在這一刻發生了。
萬秀娥不知道，裝過尿素和複合肥的蛇皮袋子，騰空後又都裝上了糧食，一袋一袋，順牆摞起來，摞得有一人半高，勤勞的老鼠們趁夜把垛底的糧食袋子，有一半掏空了。萬秀娥撲著去打老鼠，她老鼠沒打著，卻一頭撞倒了糧食垛子，塌下來，把她壓在了下麵。直到天明，孫天樂找她找不著，喊她喊不應，家裏家外地找，最後找到存放糧食的披廈房，發現了壓在小麥袋子下的萬秀娥，把她掏挖出來，她已早沒了氣息。
孫天樂也罷，萬秀娥也罷，夫妻倆可能想過多種上天的方法，但絕沒有想到，萬秀娥會被家裏囤積的糧食壓死！
埋葬萬秀娥，孫天樂幾乎耗盡了他積攢下來的糧食。
這是不好商量的，萬秀娥是一個多麽好的女人啊！跟了他孫天樂，好吃的沒吃多少，好穿的沒穿多少，跟上他就隻在土裏刨了！多麽好的婆娘呀，打著燈籠找不到的呢！孫天樂知道他在她生前，是欠下她了。她人死了，不在了，他要給補上來。孫天樂算計著，置一副好點兒的棺板是必需的，還要設宴宴請親朋和鄉鄰，他就把糧食往出出了。也是糧食放得久，有許多都成了空殼，這讓熱愛土地、熱愛糧食的孫天樂太不能承受了。他安葬罷萬秀娥，自己也大病了一場，在自家炕上睡了好多天，懷裏抱著萬秀娥的柏木牌位，醒著的時候，一把鼻涕一把淚，睡著的時候，依然抽泣哽咽……孫天樂悔得腸子都青了，想他的嘴咋那麽臭，千不該萬不該，不該說出那樣一句話。
糧食……埋人！
後悔著的孫天樂，在他精神好一點的時候，會喊來失去了娘的一對兒女，但他發現，兒女與他是那麽隔生，兄妹倆不想麵對他，即便是被他喊叫到身邊了，也是擰著個身子，別著個臉，不看他，不和他說話。
兒女倆是恨上他了！
孫天樂雖然愚，但也不傻，兒女對他的態度，他敏感到將是他今後不好解開的疙瘩。這一切也都因為他給兒女的娘說的那句話。
糧食……埋人！
兒女的娘被家裏積攢下來的糧食埋掉了，兒女們不恨他，還能恨誰呢？病怏怏地躺在炕上的孫天樂，有生以來最長久地離開土地，他和兒女沒法交流，就在心裏想他的土地，想他種在地裏的莊稼，想得心慌心急，就問他的兒女，莊稼地裏的草荒了吧？你們該去鋤草的。莊稼地裏旱了吧？你們該去灌水的……病著的孫天樂，念念不忘他心愛的土地，念念不忘他種在地裏的莊稼，可是他的兒女和他想的不一樣，他越是那麽熱切地惦念他的土地和地裏的莊稼，他的兒女似乎就更隔生他，直到他養得從炕上爬出來，自己能荷鋤扛鍁，下到地裏鍘草澆地，至親至愛的兒女才和他恢複了那麽一點點溫存，知道幫他在地裏鋤一會兒草，澆一會兒水，回到家裏來，給他熱飯熱菜地端上來。
孫天樂悲涼的心，因此有了些微的溫暖。孫天樂悲苦的心，也因此感到了些微的甜蜜。
然而，好景不長，到孫天樂的精神恢複得比較好的時候，他的一對兒女給他留下一張紙條，雙雙離開了他，離開了鳳棲鎮西街村，出門打工去了。
兒女留給孫天樂的紙條上寫著這麽幾句冷冰冰的話：
“土能生金。你就在土裏刨金子吧！
“不要找我們，我們都大了，我們會照顧自己的。但我們有一個心願，願望四時八節的日子，你到我們母親的墳上多燒一些紙。”
兒女把在紙上最後一句話畫上了著重號：“紙錢我們會寄回來的。”