以前上學的時候，總覺得日子過得特別特別慢，那種緩緩流逝的時間，在當了媽媽之後似乎就消失了，取而代之的，是像指縫中流下的沙粒一般快速溜走的光陰。
有很多事、很多記憶，如果不常常拿出來複習，可能就完全忘記了。最近收拾家裏的雜物，想為兩個孩子再勻出一些空間，我翻出了以前的一個盒子，裏麵的東西很零碎，碎紙片、車票、日記本、照片……
收拾的過程中，忍不住拿在手中端詳，看著它們反芻過往的日子，那些影像也跟著鮮明強烈起來。它們對我來說已經是非常遙遠的記憶，但此刻再看，卻幻化成印在紙麵上的珍貴歲月。
多年前，姐姐賺了第一筆大錢的時候，帶著我和爸爸、媽媽兩個家庭去海邊旅行。對於在北方小鎮長大的我們來說，看海總是帶著一種浪漫的氣息，所有人都非常期待。
為了那次出行，姐姐做了周密的安排。我倆先跟媽媽夫婦倆去了三亞，又回到北京帶爸爸一家三口去了青島，前後將近十天時間，都是姐姐在張羅所有事情。她在兩地都精心挑選了五星級酒店的家庭套房，好讓一家人能更親密地相處。
那一趟我們玩得特別開心，我帶著弟弟在沙灘上挖沙子，可以玩一整個下午。兩三年後爸爸再帶弟弟去青島時，弟弟還在沙灘上寫下了幾個大字：“大姐，我想你。”
那次出行的全家福照片，在兩個家庭各放了一張，我和姐姐手裏各有兩張。
接著我翻出一張紙，仔細一看，心仿佛停跳了一秒。那上麵是我自己的筆跡，寫在爸媽離婚之後，第一次在家鄉的街頭驟然相遇，我親眼看見了那一幕，想必當時對我來說太震撼，所以忍不住把黯然的心情寫在紙上——
他們相遇的瞬間，世界都靜止了。我不敢看。
他們互看了嗎？他們尷尬嗎？沒有回答。
這是不是他們人生中最後一次相遇？
他們是不是永遠不會再跟對方說話？
他們還記得相戀時的美好時光嗎？
也許都忘了吧。
那個瞬間，我有點傻呆呆地站在那，說不出一句話。
也許對他們來說，無視是最好的回答。
可那一瞬對我來說，真的很難過。
我想哭。我不知道他們為什麽會走到這樣。
也許這一生，爸爸媽媽都不會再同時出現在我眼前了。
此刻重讀這幾句話，依然能體會自己當時內心巨大的灰暗。很多年前的我，就好像是個氣球玩偶，一不小心被一根針戳破，身體裏的氣體一點點漏了出去。可是幸好，我撐住自己，找到了那個針孔，把它補了起來，完好地走到了今天。
姐，
我在舊物裏翻出了一張紙條。
看到它的那一秒，當時的情景自己撕破了紙背，衝到了我的眼前。我真的很慶幸，你沒有親曆那個可以奪走呼吸的時刻。
時間是個神奇的東西。現在，我想對自己說，可能這一輩子裏，爸爸媽媽確實不會再同時出現在我眼前了，但是我決定不再為此而遺憾。
陶然
2018年7月6日
這封信，我沒有寄出，它現在依然躺在我的草稿箱裏。
當我感受到了自己的釋然，想把它分享給姐姐時，我忽然意識到，不知她的心中是否已經全然放下。我不希望這張紙條勾起她的傷心。
雖然很多年前，姐姐加速奔跑離開了家，我一個人留在了原地，但是很多年後，我希望我們在任何時刻都不再扔下對方。