母親在醫院裏打了幾天吊針，燒退了，人也精神了許多，便嚷著要出院。任之良說再觀察幾天，看看其他髒器有沒有毛病。母親就說：
“哪有那麽多的毛病，一個頭疼腦熱，要在鄉裏，喝碗薑湯，再發發汗，也就過去了。如今這不，該花的錢花呢，不該花的錢也要花，你不覺得冤枉？”
“哎喲媽呀，有病你不治，釀成大病，那個時候，就更冤枉了。去年我感冒，心想吃點藥，抗幾天就會好的，不想越抗越嚴重，最後這不住了一個月醫院，花了好幾千塊錢呢，你說，哪個冤枉呀！”
母親笑笑，說：“良子呀，不知是你進了城金貴了，還是現在這藥不管用了。你小的時候，有一次發高燒，燒得迷迷糊糊，盡說胡話，眼睛都睜不開，薑湯都灌不進去了，媽心想這下挺不過來了。我抱著你就放聲哭了。不想抱了你一夜，發了一夜的汗，第二天竟然緩過來了。”
任之良笑笑：“又扯那些陳穀子爛芝麻的事，那時候不是小嘛，大概是免疫力強的緣故吧。”
母親說：“什麽免疫力不免疫力的。這人呀，到哪山打哪柴，到了你這份上呀，命也就貴了。不像小時候瓷實了。我呢，人是老了，身子骨還硬朗，不要成天在這裏，叫別人侍候著。年十臘月的，也該幫著李麗娟過這三天年呀！”
母親說的是實情，小時候家裏很窮，孩子又多，有個頭疼腦熱，別說吃藥打針，就是喝碗薑湯，也不是很容易能夠做得到的。即使是這樣，他們弟兄姐妹六個，沒有一個是在幼年或童年時代夭折的。倒是到了成年，相繼死去了兩個。母親說得對，這人呀，是隨環境的改變而改變的。其中抗生素的應用使他們在微生物的襲擊麵前變得十分脆弱，新的生活方式和行為方式，使軀體的運動退出了生存競爭，這些人類的軀幹在緩慢地演變，在將來的某個時刻，不知會演變成什麽樣的生物？
任之良拗不過母親，便辦了出院手續。把她接到家中。母親忙了一輩子，閑不住。她搜行著找出了家裏要洗的衣服、床單和被套，讓欣星取下窗簾，打了一包袱，要欣星幫忙往樓下抬。欣星不解地問其緣故，她回答說要拿到門房裏去洗呀。欣星說：“你咋洗呀，家裏不是有洗衣機嗎，為啥要拿到門房去洗呀？”
“不為啥，隻是奶奶不會使那洗衣機。”
欣星掀掉洗衣機上的罩子，對奶奶說：“這是全自動的，把衣服扔進去，摁這開關就行了。”
奶奶搖搖頭：“我不慣，還是拿下去洗著放心。”
欣星極不情願地幫奶奶把要洗的東西扛到門房。奶奶和門衛王爺早就說好了，王爺已經燒了一大鍋開水，連洗衣服的大洗盆都準備好了。奶奶把要洗的東西抖出來，分門別類了一番，就開始洗了。欣星逗著奶奶說了會話，奶奶就催她了，說：“這麽大的姑娘了，也該幫著你媽做點活。快去，和欣亮兩個把窗玻璃給擦了！”
欣星一聽就笑開了：“哎喲，老奶奶，你都笑死人了，現在誰家還自個兒擦玻璃呀。給家政服務公司打個電話叫兩個人，不一會兒就擦完了，方便得很。”
“誰吃飽了撐的，來給你擦玻璃呀！”
欣星笑得更厲害了：“我說老奶奶，你是外星人呀，怎麽啥也不知道呢。人家擦玻璃人家掙錢，那是人家的職業，你以為白給你擦呀！”
“哦，那得多少錢呀？”
“五六十塊。”
“五六十塊？哎喲，那得賣兩百個雞蛋才夠呀！”奶奶歎息了一會，對欣星說，“你不擦，你也別叫人，奶奶洗完了奶奶擦去。”
欣星爬到奶奶的背上，對著奶奶的耳朵，輕聲地說：“奶奶，跟你說話真費勁，我不跟你說了。”
奶奶反手在孫女的屁股上拍了一把掌，說：“這死丫頭，來還沒幾天呢，就嫌奶奶了。好，明兒個就叫你爸送我走。”
欣星一機靈從奶奶的背上溜下來，咯咯咯咯地笑個不停。她笑著說：“奶奶不能走，你還要給我們擦玻璃呢！” 說完便跑上了樓。
洗完衣服，眼看太陽就要落了，估摸著兒子、兒媳婦快要下班了，母親上了樓，她見欣星在臥室裏看書，欣亮躺在沙發上看電視，她便咕噥了幾句，欣亮白了她一眼，嫌她嘮叨。欣星則笑嘻嘻地說：“奶奶真逗，人閑不住，嘴也閑不住，”
奶奶走進臥室，在欣星的頭上拍了一下，說：“這麽大的丫頭了，就知道看書看書的，看將來誰還娶你。”
“你正好說反了，”欣星說，“敬愛的奶奶呀，不看書，才沒人娶你呢。”
“一個丫頭家，口無遮攔的，也不害臊。”奶奶在欣星的額頭上戳了一下，“吃啥，說，奶奶給你做去！”
欣星說隨便，奶奶就去和麵擀麵條。擀好了麵，洗好了菜，奶奶要燒火做飯了，就是滿屋子找不著爐子。她就對著欣星的臥室喊：“欣星呀，你們的爐子在哪呀？”
“就在廚房的爐台上呀。”
“我怎麽就看不見呀。你過來幫我找找！”
“哎喲，奶奶真煩人。”欣星說著撂下手中的書，跑到廚房裏，指著電磁爐，對奶奶說：“這不是嗎，就在你手底下，你怎麽說找不見呀！”
奶奶左瞧瞧右瞧瞧，橫豎看不出個爐子來，便問欣星：“這就是爐子呀？”
“嗯，就是呀！”
“怎麽不見火呀？”
欣星哧地一聲笑了，她摁了一下開關，電磁爐嗡嗡嗡地響起來，欣星望著奶奶說：“嗯，開了，用吧！”
“這就開了？”
“開了。”
“咋燒水呀？”
“把鍋擱這上麵就行了唄。”
“把鍋擱這個上麵就能燒水？”
“嗯 。”
“你哄奶奶呀？丫頭，奶奶活了一輩子，還從來沒見過見不著火的爐子。”
“你現在不是見了嘛。”欣星說。
“別貧嘴了，快給奶奶找爐子。”
“爐子就在你的手底下，你還要我給你找什麽爐子呀？”
“快，這丫頭，別再拿奶奶尋開心了。”
“你不信就算了，我給你說你也不懂。還是等我媽回來做好了。”欣星說著關上電磁爐，又回到她的臥室去看書了。
奶奶歪著頭想想，怎麽也想不明白，這爐子沒有火，哪還算爐子麽？是呀，自人類懂得使用火以來，就小心翼翼地保存火種，把火當成神聖的東西，置於群落或家庭的中心位置，從那時起到現在已有一百七十多萬年的曆史。火在人類的心中是神聖的，怎麽說不用火就不用火了呢？
奶奶看著這沒有火的爐子，心想，我還是拿下去在王爺那兒做去。於是她收拾起麵條呀，菜呀什麽的，端上鍋下了樓，去門房裏下麵條了。
任之良、李麗娟回家後，看母親端個鍋從下麵上了樓，感到新鮮。吃飯時，欣星在飯桌上繪聲繪色地講奶奶如何不用洗衣機，到門房去洗東西，如何不用電磁爐到王爺的爐子上下麵條的事。李麗娟笑得前仰後合。任之良笑笑，撩起眼皮瞅瞅母親，母親蒼老的臉上布滿歲月的印痕，不覺心裏一酸，他埋怨道：“把你接下來，就是讓你歇幾天，好好養養身子。你說你，洗什麽東西嘛。洗衣機是自動的，我們邊看電視邊幹的個活，舉手之勞，你費那麽大個勁幹什麽呀！”
“這不是省幾個電費嘛。再說我閑下來也難受。”
“你不會帶著欣亮逛街去？欣星，打明兒起，帶著奶奶逛去，公園啊，廣場啊，商場啊，都轉一轉，看一看，讓奶奶開開眼，看看城裏的老人是怎麽生活的。”
飯後，母親又收拾著洗鍋碗，任之良擋都擋不住。收拾完畢，坐在客廳裏看電視。母親搭訕道：“都快年三十了，蒸的沒有蒸，燒的沒有燒，李麗娟呀，你幾時才做這些呢？”
李麗娟正被電視劇的一個情節惹得哈哈大笑，對母親的問話敷衍了幾句，又專心地看她的電視劇了。任之良對她說：“媽，你還是老習慣，如今，這蒸的燒的都不做了，做了也吃不掉，你就少操這份閑心好了。”
母親說：“這那像個過年的樣子，這也不做，那也不做，就知道成天抱個電視機看。”她說著悻悻地走到臥室裏去。
欣星就問任之良：“爸爸，你小時候的年到底是怎麽過的呀？奶奶怎麽說我們不像要過年的樣子呀？”
任之良就說：“那時候窮，一年就盼著過年呢，因為過年能吃上幾天白麵饃饃，年景好時，說不上還能穿件新衣服呢。”
說到這裏，任之良回憶起了自己小時候的往事。他緩緩地對欣星說：“那時候，一到年臘月，你奶奶就忙乎開了，磨麵呀，生豆芽呀，下粉條呀，一樣一樣都得做。奶奶說的蒸的燒的，還有炸的，都是一些麵食，花樣繁多，可講究了。過年還早呢，過年的氣氛已經很濃了，你奶奶看著我們什麽都未做，就說我們不像過年的樣。這下明白了吧？！”
欣星聽了，覺得好奇，就到臥室去，纏著讓奶奶講過年的事。奶奶就說：“你又來哄奶奶，奶奶成了你取樂的了。”奶奶佯裝生氣地說。
“真的奶奶。咱老家都咋過年呀？你就說說嘛！”
“你真的聽呀？”
“嗯，真的。”
“咋過的？”奶奶說，“你爺爺活著的時候，一到這臘月裏，就張羅著過年了。臘月初八這一天，是臘八節，家家戶戶吃臘八粥。這粥是黃米做的稠飯，稠飯一熟，你爺爺端一碗，笑嗬嗬地祭奠各路神仙。
“怎麽祭奠呀？”
“往家什上摔唄。麵櫃上、桌子上、灶台上、糧食倉子上、牲口圈棚上，到處都奠上點，來年就五穀豐登，六畜興旺了。”
欣星偏著頭想想，說：“弄得到處是粥，那多不衛生呀！”
“有啥不衛生的？家裏總養著雞呀羊的，一會兒就讓雞給吃了。”
“怪不得我爸愛吃稠飯，原來是打小吃慣了的。”欣星說，“那過了臘八節呢？”
“你爺爺帶著你爸爸、叔叔一起掃房、糊窗子——把屋裏的東西一件一件搬出來，炕上鋪的氈呀席子呀，都要拆下來，搬到院子裏，然後拿把大掃帚，從屋頂掃到地，角角落落，掃個幹幹淨淨。”
“怎麽不叫擦窗子叫糊窗子呀？”
“傻丫頭，你以為那時的窗子也是玻璃的呀。那時的窗子呀，是用木頭條子做成的花格子，在花格子上糊一層紙，就算是窗戶了。糊起來很麻煩，把已經爛了的舊紙刮掉，糊上一層新紙，一年糊一次，你說稀罕不稀罕呀？”
“真還夠稀罕的。”
“臘月二十日一過，” 奶奶說，“有豬的殺豬，有羊的宰羊。女人家早就洗洗涮涮的，這個時候也就洗得差不多了，該做饃饃了，蒸的蒸，燒的燒，炸的炸，一天忙到晚，屁股不落炕的，那像你媽呀，這時候了，還有功夫看電視？這個時候，生產隊的找補也下來了，我們家娃娃多，一直是缺糧戶，領不上餘糧錢，你爺爺就向隊長借幾個錢……”
“等等奶奶，什麽找補呀，缺糧戶呀，餘糧錢呀，我怎麽聽不懂呀！你說的這是哪輩子的事呀！”欣星打斷奶奶的話，問道。
“不懂？等你爸閑了，慢慢問你爸去——爺爺向生產隊借幾個錢，上供銷社買年貨，也就是些調料呀，油鹽醬醋呀，鞭炮呀什麽的。年景好的時候，還能扯些布，給你的爸爸、叔叔、姑姑們做件新衣服。”奶奶頓一頓，接著說道：“俗話說，到了臘月二十三，過年還有整七天。到了臘月二十三這一天，一大早你爺爺就忙乎開了。你爺爺糊上紙馬，再給馬糊上個搭褳，搭在馬身上，一邊裝上草，一邊裝上料，供到堂屋的供桌上。完了再糊個神柱子，寫上字。你爺爺寫字，寫得可認真了，歪著頭，一邊寫，一邊念叨，那樣子，至今還記得一清二楚。吃晚飯之前，我烙上十個灶幹糧，你爺爺獻到神柱子前，上三株香，磕三個頭，你爸爸放一掛炮，就算把灶老爺打發上天了。
“接下來的幾天，你爺爺天天晚上寫對子，你來我往的，可熱鬧了。每家都拿了紅紙綠紙過來，你爸爸裁好紙，折好格子，你爺爺再寫。一直寫到臘月三十日，才把全隊的對子寫完。三十日這天，你爺爺起得特早，趕太陽出來，就把院子掃了，把牲口圈也打掃得幹幹淨淨。等你爸爸起來，爺父倆貼對子門神。奶奶和你姑姑們做長麵。一路忙到後晌，給羊呀，雞呀，豬呀裝倉。長麵下下來，頭一鍋是敬先人的，你爺爺領著你爸爸姑姑們到野地裏，給先人們燒錢刮紙，燒完紙，在堂屋裏、書房裏獻上供仰，上柱香，磕三響頭，放一掛鞭炮。那時候，你爸爸他們，別提有多高興了。”
說著說著，奶奶的眼睛裏噙滿了淚花。欣星用手擦掉奶奶的淚花，自己心裏也酸酸的。奶奶歎口氣，對欣星說：“不說這些了，明天啊，奶奶給你蒸灶山，蒸牛鼻子，蒸羊角兒，高高興興過年，好不好呀？”
欣星自然高興，等著奶奶給她蒸這些麵食呢。
第二天一早，奶奶揉了一大盆發麵，放暖氣那兒讓它發酵。祖孫三人在欣星的率領下，去逛街。
他們先到中心廣場，這裏人潮如湧，男女老少在這裏晨練，打拳舞劍的，使槍弄棒的，遛鳥逗狗的，打球跳舞的，八仙過海，各顯神通。欣星帶奶奶和弟弟到廣場一角老年秧歌隊那兒，五六十號老年人，男男女女，穿紅掛綠，舞動手裏的扇子，隨著音樂的節奏，扭動身腰，跳得正歡。她們看了一會，欣星對奶奶說：“奶奶，這些老頭老太太，歲數和你差不多，你看人家多快樂呀。這次你就不走了，住一段時間，給你報個名，你也跟上跳跳，保你返老還童。”
“我怎麽看著像老妖精似的。你說這麽大年紀了，穿得大紅大綠的，還屁顛屁顛地扭，也不害怕人家笑話。”奶奶笑著說道。
“這你就沒文化了不是。在這，不要說穿得大紅大綠的，就是光著屁股在這裏顛，也沒人笑話你的。”欣星說。
“這死丫頭，也不害臊。”
“真的奶奶，不信你脫了衣服當場試試。看有沒有人笑話你呀！”欣星說著，嗬嗬嗬嗬地笑著跑開了。奶奶跑著追了幾步，舉著拳頭要打。
在這兒逗留了一會，欣星帶著他們到健身設施這塊兒。這裏有各種各樣的健身器材，欣亮混在人群中，在健身器上上竄下跳，不一會兒就滿頭大汗了。欣亮要奶奶在健身器上耍耍，奶奶就是不肯。
他們溜達到湖邊，湖水已經結冰，冰麵上活躍著滑冰的人們，欣亮是在冰麵上耍慣了的，見這兒比馬蓮溝的澇池要大得多，迫不急待地就要上去。欣星擋住他，說姐姐給你租滑冰鞋去。說著，她跑到租鞋處，租了三雙滑冰鞋跑回來，給欣亮和奶奶各一雙，自己一雙，彎腰穿滑冰鞋，邊穿邊給他倆示範，欣亮也就邊學邊穿。欣星穿好滑冰鞋，見欣亮的沒有穿好，就幫著他穿好，又去幫奶奶穿，奶奶說什麽也不穿。欣星蹲下來，抱著奶奶的腿，非給她穿不可。奶奶彎腰把她推開，執意不穿。欣星說句真是老古董，就牽著欣亮走上冰麵。
在家鄉，進入冬天，澇池就結冰了，一直到來年春天才慢慢地融化。澇池離他家不遠，欣亮一個冬天都在冰麵上。他們叫打滑操。他和小朋友一起，上了冰麵，隨手撿一塊冰塊，狠勁地摔打在冰麵上，打成冰渣子，跑幾步，在冰渣子上滑過去，滑得老遠老遠。在那兒，他順滑，倒滑，側滑，站著滑，蹲著滑，隨心所欲，無所不能。而穿了這滑冰鞋，兩腳反倒不聽使喚，一上冰麵就跌了幾跤，欣星教了他一會，長進不大，他就不耐煩了，脫了滑冰鞋，就像在家鄉的澇池上，盡情地滑起來。
奶奶看著孫子、孫女玩得很開心，便信步走到湖心亭裏坐下來，東張西望，放眼望去，其情其景，目不暇接。欣星滑到這裏，滋溜停下來，對奶奶說：“可好玩了，奶奶，你不下來，你會後悔的。”
“有啥後悔的，不就打滑操嗎？奶奶打小兒看到老的，你以為奶奶稀罕呀！”
“你不稀罕拉倒。”欣星說著，脫了滑冰鞋，上了亭子，和奶奶坐在一塊兒，逗奶奶玩呢。奶奶問：“你們城裏人家，擰開水管子，水就淌到鍋裏了，修這麽大個澇池幹啥呀？”
欣星捂著嘴笑得前仰後合，末了她說：“奶奶呀，你笑得我都快抽過去了，這哪裏是什麽澇池呀，這是人工湖，供市民休閑娛樂的，夏天劃船、釣魚，冬天滑冰。跟水管子沾不上邊。”
“哦，”奶奶若有所思，她對欣星說，“這城裏人呀，真不知道水有多貴。在我們那兒，有時候水一緊張，澇池裏沒水了，得到鎮上去拉水，好幾裏地，拉水的人多了，一天也難保拉上一趟水。冬天澇池裏的冰都打淨了，得進山去打，打一回冰，也就吃上三五天。你不想，在我們那呀，吃這個水呀，難著呢。要是修這麽大的個澇池，那該多好呀。”
“那容易，”欣星開玩笑，她把頭靠在奶奶的肩上，撫摸著奶奶粗糙的手，“等我大學畢業了，掙上好多好多錢，到咱村裏去，每家每戶都安上自來水，就像城裏人一樣，水龍頭一開，水就到鍋裏，奶奶你就用不著拉水、打冰了。”
“難為我的孫女兒這麽孝順，”奶奶撫摸著欣星的頭說，“隻怕到那時，奶奶早就不在人世了。”
“不會的奶奶，你好好活著，活它一百歲。”
“那不成老妖精了，豬嫌狗不愛的，活著還有什麽意思呢？”
祖孫倆東拉西扯，說了一會閑話，奶奶惦記著她的麵該發酵了，欣亮也玩夠了，都說還是回去吧。欣星還了滑冰鞋，祖孫仨回到家中。奶奶忙著去蒸她的供仰了。
年三十日，欣星、欣亮，一大早就被奶奶攆起來，催他倆去貼對聯、門神。欣星有點不願意，說，這又不像鄉裏。在鄉裏，有那麽多的門要貼，自然起的早才能貼完。這裏就一個門，用不了興師動眾的，一大早就貼對聯的。奶奶不饒，說過年就是這樣，不然就不像過年了。
欣星、欣亮沒用多少時間就把對聯貼上了。奶奶把各個房間，包括陽台、廚房和衛生間，都掃了一遍，又拖了一遍，收拾得一塵不染。午飯以後，奶奶擀長麵、做梢子，忙得不亦樂乎。忙完了這些，她叫上欣星、欣亮去門房端供仰。
扛的扛，抬的抬，總算把供仰給弄到家裏了。奶奶指揮孫子、孫女把電視櫃連同電視機搬到客廳的窗台下，把餐桌搬出來，放到電視櫃的位置上。把供仰端上餐桌，掀了蓋布，一樣一樣地擺放出個樣子來。
欣星看著這些，十分好奇，向奶奶問這問那，奶奶向她做了一番解釋：最大的那塊，叫灶山，差不多有自行車輪子那麽大。做起來挺費事的：把發好的麵兌上麵粉，一遍一遍地揉，揉好了，揪成一小疙瘩一小疙瘩，再搓成小小的濟子，做成各式各樣的“零件”，依這些“零件”的形狀和寓意，逐個粘在一起，再用各色顏料依次染出來，然後用沙棗、大棗、花生點輟其間，用大鍋蒸熟，頗具觀賞價值。在供桌上，灶山居中，靠牆立著獻上。
灶山前麵是牛鼻子，做法較灶山簡單，把揉好的發麵團成一團，稍加修飾，將沙棗之物點輟其上，狀如牛頭，大小如大南瓜，五個一組供奉，有點兒講究的。牛鼻子兩旁各獻羊角兒（麵食，狀似羊頭）、灶卷各五個。
獻上供仰，奶奶在牛鼻子前正中置一小碗小米，以備上香之用。擺完了這些，奶奶對欣星說：等你爸爸回來，上上香，燒過紙，放過炮，就可以吃長麵了。
李麗娟下班回到家中，看見電視機被請到了窗戶下麵，原來那地兒被餐桌占了，上麵擺的那些，她小時候見過，擺在這裏，感覺挺新鮮的。她走過來欣賞了一番，覺得還是看電視連續劇好。就吆喝著要往過搬電視櫃。奶奶就說了：“這就是你不對了，在鄉裏，有堂屋，有供桌，供仰獻在堂屋裏，獻在供桌上，燒香磕頭的，一直要獻到正月二十的。書房裏的供仰也至少要獻到初五的。城裏沒有堂屋，沒有供桌，就隻能獻到這兒了，怎麽說搬就搬呀！”
李麗娟說：“電視機放那兒，怎麽看呀！要是在平時，湊合一下也就過去了，今晚我們都要看春節晚會呢，不能湊合的。再說，把餐桌放那兒，拿什麽吃飯呀！”
奶奶說：“看晚會要緊還是敬神要緊呀？”
李麗娟再沒說什麽，去廚房裏炒菜。奶奶下了一碗長麵，備下燒紙和供品，隻等任之良回來上香、燒紙，大家就可以吃長麵了。