右邊的窯是她的，裏邊昏昏暗暗，她把布簾揭了，又打開了門窗，西邊落山的太陽正好把霞光照在窯壁上的三塊鏡子上，窯裏一下子亮堂了，能看到無數的灰塵活活地飛。訾米握著我的手，說我的手多軟，像棉花一樣，越捏越小，卻又說我眉毛太粗了，嘎嘎地笑：美人都有一陋啊，幾時我給你修修！這是一孔並不大的窯，布置差不多和黑家一樣的格局，一麵大土炕，裏邊有一個被筒，外邊有一個被筒，裏邊的被筒分明是她的，緞子被麵，一個軟枕頭，枕頭上還鋪著一塊手帕。貼著炕的牆壁上是一排釘上去的木橛，掛著各種式樣和顏色的衣服，有冬季的夏季的春秋季的，下邊放著幾雙高跟平跟坡跟的鞋。在窯的中間，也有一張方桌，不同於黑家的是擺著五個碟子和一個木刻，木刻不是雞是魚。還有一個碗盛著湯水，裏邊有半個荷包蛋。她說剛才給他們吃過了，要給我再煮一顆，我忙說我不吃荷包蛋，懷孕了以後吃雞蛋就惡心。她說：是不是，我沒生過娃，吃雞蛋怎麽能惡心？就端起那剩下的雞蛋吃了，又覺得那湯水的顏色黑，以為我奇怪，說：我放的醬油。這裏人不吃醬油，我來了要醬油，立春說咱有蓖麻油芝麻油，吃什麽醬油，他以為醬油就是油。
她又笑起來，胸部抖得顫顫的。
黑亮家就沒醬油。我說，你過的好日子。
好什麽呀！她說：要說好，那還是在城市的那些日子，我是啥吃的沒吃過，啥穿的沒穿過，啥男人沒見過？
我拿眼睛瞪她，朝窯外努嘴。她說：不怕他們聽的！別人是上得廳堂下得廚房，我是嫁得了皇帝也嫁得乞丐麽。我一來就給立春說，你別繩捆索綁，也別一天到黑跟著我，我要跑，你就是拿釘子把我釘在門板上，我也會背了門板跑的，但我不跑。我還給立春說，你要上身來，那你就給我錢，多的沒有總有少的吧，他是每一次給我一元錢，咱不能虧了咱麽！
她真的是妓女出身。我有些後悔跟著黑亮來了。
都說黑亮有了個城市的媳婦，我一直要去看呀，可就是在暖泉那兒一住幾個月，忙得鬼吹火似的！你是哪個城市的？
省城。
幹啥工作？
爹娘有個店麵。
哦，你是真正的城裏人，把他的，哪像我走出農村了又回到農村。你來了也好，不管是從農村去的還是原本城市的，那裏是大磨盤麽，啥都被磨碎了！
我不想和她多說了，就在窯裏看他們有多少甕，甕裏有多少糧食，但他們的甕並不多，都是整捆整捆的血蔥在後窯壘了一人多高。訾米又攆著我說：他們兄弟倆不會過日子，血蔥是賣了不少，可就是愛賭麽，身上有兩個錢了就在家裏坐不住，三更半夜不回來，我就說了，晚上八點得**，你回來不回來我八點必須**。
她脫下上衣，要換上一件粉紅線衣。她的身子比臉還要瘦，肋骨一根一根都看得見，奶卻是布袋奶。
我說：那你就在這裏過一輩子呀？
她說：殘花敗柳了，有個落腳也就是了。
窯外，立春和臘八突然爭吵起來，黑亮爹在大聲嗬斥，嗬斥了又嘁嘁啾啾說什麽，臘八就叫訾米：嫂子，嫂子你出來！
訾米拿出了她的一雙白帆布鞋要送我，鞋是洗幹淨了，顏色卻發黃，她又取了粉筆在鞋麵上抹，大聲應道：甭叫我，你們分你們的家！小聲給我：黑亮店裏沒有胭脂口紅眉筆的，頭一年不畫眉就覺得沒長眉毛似的，到了第二年才習慣了，抹鞋的粉也沒有，我先是拿麵粉抹，立春打過我，還是臘八去鎮上的小學弄了些粉筆。
立春臘八還有黑亮就開始把臘八窯裏的家具、農具、糧食全抬在窯外，又進了這邊窯抬方桌、麻袋、椅子、插屏、筐子，還有一對鐵絲燈籠。黑亮來揭炕上的被褥，搬動炕角那個木箱子，訾米說：箱子不能動，炕裏邊的枕頭衣服都不能動，這是我的，不是他楊家的。她把櫃子上那個祖先牌子讓黑亮拿了出去，黑亮說：不分這個。訾米順手把吊在門口的簾子拽下來，扔出去，扔在了黑亮的頭上。
訾米拉我往炕沿上坐，問我吃糖呀不，我說不吃，她打開看她的箱子，裏邊全是她的胸罩、褲頭、絲襪子、假發、耳釘、項鏈，也有一小罐紅糖。我有低血糖毛病，她說，捏一撮糖在嘴裏。我喉嚨裏又泛酸水，在地上唾起唾沫。
從窗子看出去，黑亮爹把一個櫃子挪到一邊，說：老大的。黑亮就在本子上記了。黑亮爹又拿起一個笸籃，說：老二的。挪到了另一邊，黑亮又在本子上記了。那些大大小小的物件分成了兩堆。黑亮爹說：祖先牌呢，啥都拿出來了，不要祖先啦？立春就進窯取祖先牌子，對我說：你和黑亮給咱造下孩子啦，種子就要成個棟梁哩！訾米說：啥給咱造下孩子啦，你出過力？！立春說：我沒出力，我給黑亮的血蔥。訾米說：血蔥厲害，你咋不造個孩子呢？立春說：地是鹽堿地麽！訾米踢了他一腳，他抱著祖先牌出去了。
狗日的罵我是鹽堿地？！訾米說：別人是實用的，我是藝術的。她忍不住再笑了，低聲說：以為我不會懷嗎，那些年我也是懷過三次的。我偏不給他懷，孩子是**的產物，我並不愛他，我是帶有避孕環的。
我差點叫起來，自己不懂這些，後悔沒和訾米早認識呀，自己才成了現在這樣子！我說：訾姐！我開始叫她是姐，我說我也不想懷呀，那我該咋辦呀？
訾米說：該咋辦？能咋辦？！去刮宮沒醫院，你隻有讓他在肚子裏長麽。
窯外再次吵開了，先是立春高聲，再是臘八高聲，兄弟倆像是在打槍，子彈越打越快，越打越稠。黑亮爹在勸解，但似乎不起作用。訾米側耳聽聽，臉上顏色就變了，卻說：是打的事麽，吵個×哩！我說：他們經常吵？她說：過不到一塊了才要分家的麽。黑亮爹便在喊訾米：立春家的，你來一下。訾米半天不動，在鏡子前梳她的劉海，黑亮爹又喊了一聲，她拉著我出去。
我無論如何都想不到的是，立春臘八爭吵起因於嫌財產分割不公，他認為把什麽財物都拿出來了，卻還有個大財物沒拿出來，那就是訾米。訾米買來的時候是花了三萬元，這錢是兄弟倆掙的，他當時說那先盡當哥的吧，就做了立春的媳婦，可現在要分家了，訾米也應該分，那就是：誰要訾米，就不能要櫃子，箱子，方桌和五個大甕，誰要櫃子，箱子，方桌子和五個大甕就不能要訾米。黑亮爹一下子主持不下去分家了，他說他沒遇到過這樣的事，攤著手，嘴唇抖動著說不出話來。
黑亮說：臘八哥，這事就是立春哥同意也是違法的，婚姻法不允許啊！
臘八說：婚姻法讓拐賣媳婦啦？！
黑亮看了我一眼，他再不吭氣了。我看著訾米，隻說訾米一定很憤怒了，要罵立春怎麽保護著自己的媳婦，臘八能說這話還不上去扇耳光？要罵胡說八道的臘八了，不管這嫂子是怎麽個來路，既然已做了嫂子，哪有這樣待嫂子的？！但是，訾米一直笑笑，好像這事與她無關，把放在地上的一個旱煙鍋子拿上吃起煙了。
這要聽聽你嫂子的意見。黑亮爹終於說了。
我沒意見。訾米說。
我說：你沒意見？你是人還是了財物？！
訾米說：我隻是個人樣子！
訾米的話讓我突然醒悟了這個村子裏其實有些人並不是人，不是外人給他們強加的，而他們自己也承認。前幾天猴子和一個叫社火的吵架，社火罵猴子大白天的在巷口尿，巷裏那麽多人的你不把×塞進褲襠裏，故意亮在外邊，還是不是人？猴子說：我就不是人，咋？！現在訾米也說她隻是個人樣子。也就是訾米說了這話，我覺得訾米不是我要依靠的了，我若再給她交往，將來肯定和她一樣而我又沒她那麽個性格，我隻會沉淪得連個人樣子都沒有了。我對黑亮說：咱回吧。黑亮說：我得寫契約呀。我說：這有啥寫的，回，你不回我就回呀！黑亮攆上我，說了句你比訾米好，我們就離開了楊家。
***
第二天吃早飯的時候，黑亮爹給黑亮說，他是在雞叫頭遍了才給立春臘八徹底把家分了。先是立春認為他有了訾米，三分之二的家產都歸了臘八，覺得太虧，臘八就表態：如果訾米能給他，血蔥當然還合夥經營，收入一分為二，而家裏的財物除給一甕糧食一口鍋兩個碗外，他什麽都不要了。立春說：讓我弟吃腥去！但你要在先人牌前發個誓。臘八就跪在先人牌前說：爹，娘，我會讓訾米給你們生一炕孫子的！當時訾米就搬進了臘八的窯裏。
黑亮爹說著這些話，就起風了。這風是一股子暴風，從西北原上呼嘯地刮過來，沒有跡象，毫無道理，突然間黑土黃沙在空中舞了龍，村子裏刹時劈裏啪啦響，誰家的廁所屋頂被掀翻了，誰家的席在飛，誰家的豆稈垛子倒了，狗吠驢叫，似乎地皮都要揭起來。鹼畔上的耱咵地摔在磨盤上，磨盤上晾著豆子的簸箕落到井裏，掃帚在跑，雞像毛蛋一樣滾，白皮鬆上的烏鴉巢掉下來三個，而葫蘆架如帳篷忽地鼓得多高，又忽地陷下去，然後就搖擺著歪了一角。一家人端了碗往窯裏跑，我的筷子也從手裏刮走了，黑亮在喊：老老爺老老爺，把門窗關好啊！
老老爺的窯裏卻出來了三朵。三朵是一大早就來找老老爺說個事的，他和老老爺出來先抱住了葫蘆架的立柱，再在立柱上係繩子，企圖把繩子拴在門框上能穩定住葫蘆架，但繩子還沒拴上，葫蘆架嘩啦一下就坍了，藤蔓撲遝在地上又從地上往上躍，就像是一堆亂蛇。
三朵說：老老爺，這大的風，咋有這風，這是從哪兒來的風？
黑亮也跑過去，黑亮說：是不是從熊耳嶺刮來的？
三朵說：熊耳嶺刮過來的風從來不是這樣的，這是妖風麽，狗日的妖風！老老爺，這是不是從城市刮來的？×他娘的風！
老老爺就在那一堆藤蔓裏，抱著三個葫蘆，胡子吹得蒙了臉，露出了沒牙的嘴，嘴一直沒說話。
東坡梁上又有了金鎖的哭墳聲，風把聲吹得像撕碎的紙屑，七零八散，時續時斷。
***
我的身子越來越笨了，一笨人就覺得蠢，腿腳浮腫，反應遲鈍，不停地打嗝，便秘得更厲害，黑亮說要多活動著好，到村裏去轉轉麽。他是完全地放心我了，我卻沒了力氣去轉，整日坐在鹼畔上，一會兒換一個姿勢，一會兒換一個姿勢，怎麽都是難受，而且腿上，腮幫子上，甚或是全身，說不來的就那麽跳動一下，驚得我就出一層熱汗。村裏有婦女來找老老爺的，或向黑家來借東西的，來了一看到我，就給黑亮說：讓你爹給你媳婦吃好呀！黑亮說：好著呀，天天都過年哩。她們說：那你媳婦咋瘦成這樣？！我說：不想吃，吃啥都吐麽。她們說：你正在受罪哩，不想吃要硬著吃，吐了再吃，要不人受不了啊！她們一走，我在拖拉機倒後鏡裏看我，腮幫子陷得更厲害了，眼睛也鼓出來，可怕的是臉上密密麻麻了雀斑，像蒙了一層黑皮。
在那一日傍晚，拴牢的媳婦領著她三歲的孩子來，給我帶了一瓶蜂蜜，說是她家養的蜂，這蜂蜜沒摻假，讓我每日早晚衝水喝就可以通便。我感激著她，但我討厭那孩子，那孩子對我的大肚子好奇，竟過來摸了幾下，我換個地方坐了，他還是跑過來摸，我就嗬斥起來，使拴牢的媳婦很難堪。吃晚飯時黑亮問起這事，說對村人要和氣，小孩愛來摸肚子那是好事。我說那算啥好事？黑亮說這是他爹說的，新箍了窯，如果小孩進去玩得開心，那是窯裏風水好，小孩哭鬧，就是窯裏有邪氣，如果一個人快要死了，小孩子拉都拉不到跟前去哩。正說著話，村長又是披著褂子來了，黑亮爹說：你這褂子呼呼啦啦的，就覺得你要上天呀！村長說：你說得好，隻要咱鎮上的書記能上升去縣裏當政協副主席，那我真的就可能到鎮上當副鎮長！黑亮倒沒接他的話，隻問了一句：吃了沒？村長說：我不餓。黑亮爹說：不餓就是沒吃麽，黑亮，給村長盛上飯！黑亮盛了飯，村長也就端上了，對我說：你公公這麽熱情的，不吃都不好意思麽，你要生男娃呀！我說：有飯吃就說中聽話？！黑亮說：真要生男孩，肯定是個方嘴，方嘴吃四方麽！村長就長了個大嘴，但不是方的，他說：嫌我吃飯啦？黑亮笑著說：能吃是看得起我家麽，胡蝶，再給炒一盤韭菜去！我裝著沒聽到，起身往老老爺的窯裏去。黑亮就打岔說：你咋能看出要生男孩？村長說：瞧胡蝶的氣色麽，懷女孩娘漂亮，男孩才讓娘醜哩。
村長是連吃了三碗，不停地說黑家總算把脈續上了，以後再不擔心大年三十晚上窯門上沒人掛燈籠，正月十五祖墳上也有人燒紙點燈了。說得黑亮爹高興，又拿了酒來喝，還喊來了四五個人陪村長。村長就擺排起村裏這幾年變化大呀，日子富裕了人也顯得客氣，這不，走到哪都有酒喝。在座的幾個就說：你是說你當村長這幾年？村長說：柱子他爹當村長的時候，甭說能讓大家富裕，就他自己都窮得幹?打得炕沿子響！你見過他在誰家喝過酒還是喝過茶，涼水都沒人給他舀！一個人說：你當村長又把啥富了，頓頓是不吃土豆啦，還是走親戚不借衣服啦？！村長說：銀來你沒良心，你在誰手裏娶了媳婦？！村裏原先多少光棍，這幾年就娶了六個媳婦，黑亮也快有孩子了，這不是變化？銀來說：哪個媳婦不是掏錢買來的？村長說：是買來的，你沒錢你給我買？錢是哪兒來的，你咋來的錢？！你狗日的不知感恩！
葫蘆架重新撐起後，因為斷了好多藤蔓，新架子就又小又矮，狗鑽在下邊乘涼。老老爺把窯門墩上的一本書收起來讓我坐，我說你還看曆頭？他說，你以為你老老爺隻有本曆頭？那是本老縣誌，今日立秋，在查查曆史上立秋後發生過什麽異事。我說今日是立秋呀，那咋還這麽熱的？他說，是熱，去年是三十年裏最熱的夏，可立秋那天就涼颼颼的了，今年是有些奇怪。我說那你不看看你的東井啦？！他說咋能是我的東井？我現在就等著天黑嚴了看呀。卻問我：你還沒看到你的星？門墩太低，我坐不下去，就扶著葫蘆架，架下的狗卻在舔我的腳，我說：走開走開，你倒會尋地方。把狗踢走了，我說：我不看了！我是在給老老爺說氣話，話剛說完，肚子裏突然咚咚咚動了三下，頓時難受得又要吐，咯哇咯哇了一陣，什麽也沒吐出來。差不多十天了，肚子時不時就動那麽幾下，而且越來越頻繁，一次比一次力量大，我明白這是孩子在發脾氣，在擂胳膊踢腿地攻擊我，我說：老老爺，我這是懷了孩子還是懷了啥妖魔鬼怪，他不讓我安生？！老老爺卻在說：你肯定沒堅持看。
黑亮在喊：胡蝶，胡蝶！我沒有回應，一屁股坐在了門墩上，幾乎是把身子扔上去似的，天就很快地黑嚴了。
***
這個晚上，天上的星特別繁，老老爺在觀察著東井，我在觀察著老老爺，他坐個小板凳上爬在高椅子上，躬著腰仰著頭的樣子讓我好笑，我說：老老爺你像個在水麵上呼吸的魚。老老爺說：昂首向天魚亦龍麽。我說：是龍，老龍。就咯咯笑。老老爺說：你看你的星！我不看我的星，白皮鬆上空是黑的，我看了還是黑的，我看了也是白看，我就滿天裏數星星。從老老爺窯崖上空再到我的窯崖上空，一直到東邊坡梁西邊坡梁又往南邊坡梁的上空細細地數起來，七百三十八顆，再數了一遍卻成了七百四十二顆，竟然是一遍又一遍數目都不同。老老爺說：那我教你認東井吧。就指著鹼畔上空的對等組成個方框的四顆星說那是水府，水府東邊那斜著的四顆星成為一串的，又在串頭上方還有一星的那是五諸侯，看到了嗎，五諸侯和水府的下麵有八顆星，八顆星分為平行的兩條，各是四顆星，那就是井，井星的左上方，靠近五諸侯的那顆星是不是隱隱約約，那是積水，積水下的三顆星組成個三角形的叫天樽，天樽下邊也是個三角形的星叫水位。他還在說：胡蝶胡蝶，你再往右邊看，井的旁邊應該是有顆鉞星的，怎麽偏到野雞邊上了？看見那一大圈星吧，那就是野雞，這圈兒不是圓的了，是扁圓形了，你看……我的脖子又酸又疼，早垂下來不向上看了，我說：我不看了，我也看不懂。他擰過了頭，眼睛就像兩顆星星，說：看不懂，我不是在教你看嗎？那一片星就是東井，東井照著咱這兒，你不看了？就擺了擺手，讓我回去睡吧，自己又仰頭看天，嘴裏不停地哦哦著。
我還坐在那裏，心裏想，我才不關心什麽東井不東井的，就又往白皮鬆上空看了一下，那裏依舊沒有星，再看了一下，還是沒有星。老老爺今夜看東井，東井有了什麽變化，變化了又預示著什麽，這些我都不願問，要問他一聲我還是看不到屬於我的星，是我真的就不屬於這個村子裏的人嗎？他好像再不顧及了我，全神專注地看著夜空，不聲不響，一動不動，我就覺得問他也是無趣，就站起來要回去睡呀。
我往回走，走過白皮鬆，白皮鬆的烏鴉往下拉屎，我擔心著屎濺在我身上，就拿眼睛往樹上看著，可就在我看著的時候，透過兩個樹股子的中間，突然間我看到了星。白皮鬆上空可是從沒有過星呀偏就有了星，我驚了一下，一股子熱乎乎的東西像流水一樣從腹部往頭頂上衝，立刻汗珠子從額顱上滾下來，手腳都在顫抖了。天呀，是有了星，揉了揉眼，那星隱隱約約，閃忽不定。我閉了眼睛，深深地呼吸了一下，讓我能平靜下來，心裏小聲說：是星嗎，是星嗎，不會是眼花了吧。再舉頭去看，竟然兩顆星在那裏，已經不閃爍了，一顆大的，一顆小的，相距很近，小的似乎就在大的後邊，如果不仔細分辨，以為是一顆的。
白皮鬆上的烏鴉在撲哧哧拉屎，屎就濺在了我的腳上，又濺在了我的肩上，我沒有動，屎就濺在了我的頭上，一大片稀的東西糊住了我的左耳。
我那時心裏卻很快慌起來，我就是那麽微小昏暗的星嗎？這麽說，我是這個村子的人了，我和肚子裏的孩子都是這村子的人了？命裏屬於這村子的人，以後永遠也屬於這村子的人？我苦苦地往夜空看了多麽長的日子啊，原來就是這種結果嗎？！
我壓根沒有想到在我看到星的時候是如此的沮喪，也不明白我為什麽竟長長久久地盼望著要看到我的星，這如同在學校時的考試，平日學習不好，考試過了隱隱地知道我是考不好的，但卻是極力盼望著公布考試成績的那一天，而成績公布了我是不及格。我在那個夜裏真的恨我的糊糊塗塗：我到底要看到星的目的是啥，我到底想要什麽？也真的怨恨了老老爺，是他讓我看星的，他是在安撫我還是要給我希望？他是在沼澤上鋪了綠草和鮮花騙我走進去，他是把我當青蛙一樣丟進冷水鍋裏慢慢加溫！我是那樣的悲傷和羞愧，沒有驚叫，沒有歎息，也沒有告訴老老爺我看到了星了，從門墩上慢慢站起來，默默地走回我的窯裏。
村長他們早已經散去，黑亮沒有睡，他一直在瞎子的窯裏跟他叔學編草鞋等著我，我回到窯裏，他也隨後進來，關上了窯門。一切星星都沒有了，窗紙朦朦朧朧。他說露水沒潮上褲腿吧，要不要燒些水燙燙腳？我看不見他臉上的表情，我也沒吭聲。他摸摸索索在土炕上鋪被褥，給我鋪了個被筒兒，給他鋪了個被筒兒，又取棍要放在中間。
不放棍了。我說。
黑亮一下子把棍扔了，貓一樣地從地下跳到土炕上。但坐在我身邊了，沒有動彈。
我解上衣的扣子，我脫了襪子和褲子。我要麽，我說著，兩個胳膊吊在他的脖子上。黑夜裏我能感覺到他在笑著。但他抱住了我，親我的嘴，親我的奶，從頭到腳他都親了一遍，卻不動了，說：這不敢的，拴牢他娘特意叮嚀我這不敢的，這樣對孩子不好。
這我不管！我平躺在炕上。