地裏開始挖土豆。
土豆是這裏的主要糧食，村裏人便認為，它是土疙瘩在地裏變成的豆子，成熟了就得及時去挖。如果不及時挖，就像埋下的金子常常會跑掉一樣，土豆也會跑掉的。所以挖土豆是一年裏最忙碌又最聚人氣的日子，在外打工的得回來，出去還僥幸著挖極花的得回來，甚至那些走村串鄉賭博的偷雞摸狗的都得回來，村子如癟了很久的氣球忽地氣又吹圓了。黑亮鎖了雜貨店門，貼上紙條：挖土豆呀，買貨了喊我。黑家的地在南溝和後溝有五塊，挖出的土豆就堆地頭，瞎子用麻袋裝了，拉著毛驢往回馱。毛驢來回地跑，受傷的腿又累得有些瘸，瞎子讓它馱兩麻袋了，自己還掮一麻袋。
第一麻袋馱回來，挑了三顆土豆，都是小碗大的，敬在天地君親師的牌位前。
他們不讓我到地裏幹活，也不讓我做了飯送去。早晨一到地頭，黑亮要在地（左石右宴）上挖一個坑燒土豆，那是在坑裏放上一層土豆，再架上一層柴禾，又放上一層土豆，再架上一層柴禾，把柴禾點著了，用土坷垃蓋住，僅留一個小口冒細煙，到了晌午，煙不冒了，扒開來土豆就熟了。父子三人吃了土豆繼續勞動。我獨自在窯裏做些麵糊糊吃，再把黑亮拿回來的土豆葉蔓用刀剁碎了喂豬，剁著剁著有了想法：黑家人都不在家了我可以逃麽，而肚子咚咚地就又劇烈地動了幾下，竟使我沒坐穩跌在地上，就罵道：你這狗崽子，你爹不看守我了你倒成了警察？！苦笑著不再剁了，把刀扔出門去，刀卻落在門外臥著的狗麵前，狗忽地坐起來，雙耳豎立，虎了眼盯我。
我不再有想法了，想法有什麽用呢？黃土原想著水，它才幹旱，月亮想著光，夜才黑暗。
我給狗說：你睡你的吧，我不會逃走的。就在廚房裏燒水，燒了水要提到地裏去。
水還沒燒開，肚子卻又疼起來，這次疼和上幾次疼得不一樣，不是隱隱作痛，也不是針紮地疼，而一抽一抽，像是有什麽手撕拽著腸子，或是有刀子在攪動。我在灶火的木墩上坐不住，起來趴在灶台上，腿嘩嘩地顫，汗就濕了一頭，叭叭地滴下珠子來。我先咬著牙忍著，後來忍不住了，覺得要死呀，讓狗去叫黑亮，狗跑出去了不一會兒，卻在鹼畔上汪汪叫，我抬頭一看，回來的是瞎子。瞎子從毛驢背上卸麻袋，突然站在那裏不動，朝著窯門口，說：幹鍋啦！我這時也聞見了一種怪味，他已經進來，揭了鍋蓋，鍋底紅著，鍋蓋沿已經烙焦了，他忙添了幾勺水。我說：我要燒點水的，哎喲。瞎子說：燒水還能燒幹？啊你病了？我咵地從灶台上軟下去，撲遝在地上。瞎子就站在我身邊，但他不知道了怎麽辦，忙往窯門跑，頭還碰了一下門框，他去叫來了老老爺。老老爺見我倒在地上，忙說咋啦咋啦，要把我扶起來，他扶不動，喊瞎子又把我往炕上抱，瞎子說：我去拿被單。老老爺說：人成這樣了講究啥哩！瞎子就把我抱起來，他一對胳膊伸直，硬得如同鐵棍，竟然是平端著，而自己卻把臉側到一邊，把我放在了我窯裏的炕上。老老爺說：哪兒疼？我說：肚子。老老爺說：咋個疼法？我說：要死呀。老老爺說：這是生人啊。給了我一根筷子，讓我咬住。瞎子就說：我去喊黑亮！跑出門，一隻鞋掉了。
黑亮是跑回來了，滿頭的水，把我抱在懷裏，不停地問：還疼嗎，還疼嗎？我的褲襠就濕了，往出滲血，疼得撲過來扭過去，黑亮抱不住，他硬還要抱，我就雙手抓著他的胳膊，竟要把那一疙瘩肉擰下來似的。他說：你擰你擰。我又鬆開了手，把頭在炕沿上磕得咚咚響。黑亮嚇得跑出窯外，他爹在鹼畔上跪了，對天作揖，黑亮說：爹，爹，她疼得能嚇死人！他爹說：人生人就是嚇死人。黑亮說：她真要生呀？他爹說：快去背滿倉他娘來！黑亮就跑，狗跟了他，他邊跑邊罵狗：讓你有事了來叫我，你為啥不來叫？！
滿倉娘不是背來的，她小跑著，還拉著她的小孫子。滿倉娘一來就進了我的窯，沒讓孫子進，讓黑亮給小孫子找個啥吃的，黑亮給小孫子一個生土豆，對他爹說：她家裏就她和孫子，孫子硬要跟著來。他爹給小孫子一個熟土豆，換下了生土豆，說：好兆頭。黑亮說：啥好兆頭？他爹說：這小孫子一來，該生個男孩呀！
滿倉娘個頭不高，雙膊過膝，來看了，說就是要生呀，卻不急了，拿了煙鍋子在窯門口吸，她好像幾十年沒吸過煙似的，頭不抬地吸了十幾口，然後煙霧就從嘴裏沒完沒了地往外冒。黑亮爹坐下站起來，又坐下站起來，眼睛一直看著滿倉娘，滿倉娘說：你這讓人心慌不？去燒水煮剪子呀。黑亮爹哦哦地去了，滿倉娘又說：布拿來。黑亮爹問什麽布？她說孩子生下來得包裹呀。黑亮爹說還沒有。她就說：沒有？怎麽不提前準備下？！黑亮就去雜貨店取布，滿倉娘交代一句：拿些紅糖。就又繼續吃煙。
等到黑亮把布和紅糖拿回來，我已經疼得在炕上大聲叫喚，他還來抱了我，勸我忍著，我就罵他，罵他我怎麽能忍住，又罵都是他害我，罵得他不敢抱了，我再叫喚起來，他再過來抱我，說：我不勸你了，隻要能減輕疼，你就叫喚，你就罵。滿倉娘吃夠了煙，說：黑亮，你出去，這沒你事，讓我孫子不要亂跑。黑亮說：她咋這疼呀？滿倉娘說：生孩子不疼啥時候疼？！黑亮一走，她脫了我的衣服，用被子墊起我的後背，端來的水和煮好的剪子放在門口了，她拿過來，說：不敢把力氣叫喚完了，過一會兒該用勁時咋辦？黑亮就在窯門外，她說：提半籠灶灰來。黑亮說：灶灰？她說：一會兒血水流的得墊腳地呀。打三個荷包蛋來讓她吃，孩子沒生下來大人倒虛脫了。黑亮說：她咋還聲喚哩？她說：現在知道做女人艱難吧？閉了門，又坐在炕沿上吸煙，說：都這樣，女人誰都這樣，沒啥怕的，我生頭胎時還鋤地哩，滿倉就生在地裏，用石頭砸的臍帶。她再一次查看了，手指頭還在裏邊塞了塞，嘟囔一句：開了。我還想問是什麽開了，一陣更劇烈的痛，我就什麽都不知道了。
我這回是坐在了窗子的第三個格子上，看到了滿倉娘。嘴裏還叼著煙鍋子，把胡蝶的兩條腿分開了，在腰下墊上枕頭，就有水流了出來，接著半含半吐地有了一塊肉，立即又不見了。滿倉娘在說：啊，橫生呀？！那塊肉再次露出來，是一隻小小的腳丫子。滿倉娘就把煙鍋子扔了，半跪在炕上，黑亮趴在門上，說：哎，哎，咋不聲喚了？滿倉娘說：是個螃蟹。黑亮說：生了個螃蟹？！滿倉娘說：人道上不好好走，別人都是先出來頭，他出來了腳。黑亮說：啊，啊？！滿倉娘說：你進來，進來，給我幫個手！黑亮進來，他嚇壞了，不敢朝下看，去看胡蝶的臉，胡蝶的臉變了形，他說：人昏過去了。滿倉娘忙掐胡蝶人中，拍打胡蝶的臉，說：醒來醒來！黑亮就哭腔下來，大聲叫胡蝶。滿倉娘說：那是疼昏了，沒事，你哭啥麽！彎腰在炕下的水盆裏抓水，水有些熱，甩了甩，又在胡蝶臉上拍了拍，胡蝶就把眼睛睜開了。
我睜開了眼，疼痛比先前更厲害，再聲喚起來。
滿倉娘開始搬動我的身子，黑亮要幫她搬，她不讓黑亮搬，搬了六下，再搬了六下，把我翻側著，在背上推，然後讓我趴下，我趴不下，她就讓我雙腿屈著趴下，又是在背上推，說：黑亮你眼睛好，背上那條梁是不是直了？黑亮說：我看不來。她說：翻過來翻過來。黑亮把我翻過身來，緊緊地把我上身抱在懷裏，我又恢複了先前的姿勢，她又在肚子上揉動，她已經滿頭滿臉的汗了，趴下來看了一會兒，說：好了，你這是要生皇帝呀，折騰我！就坐下拿了煙鍋子吸，問：煮了荷包蛋沒？黑亮說：煮了，給你也煮了一顆，給小孫子也煮了一顆。她說：你下來，給她喂雞蛋。黑亮把荷包蛋端來，我卻血流了一炕，又昏了。
我再次站在窗格上，瞧見黑亮在掐胡蝶的人中，滿倉娘似乎在生氣，一把把胡蝶的手拉過來，在虎口上掐，說：你是個懶人，該你出力呀你給我昏過去！黑亮爹又跪在鹼畔上給天磕頭，問旁邊的老老爺：沒事吧，不會有事吧？老老爺說：太陽這紅的，雞在窩裏窩得靜靜的，能有啥事？沒事！滿倉娘再次趴在了胡蝶腳前，她的鬢發都散了，一撮子灰白頭發撲撒下來，用手去攏，手上的血就沾在了額顱上，隨之說：見頭發了啦，見頭發啦！黑亮臉色煞白，汗水淋漓，靠在窯壁上，不敢看。滿倉娘說：去，把荷包蛋熱熱。黑亮一出窯門，軟在地上，說：爹，爹，你把荷包蛋熱熱，有些涼啦。黑亮爹卻往廁所跑去。胡蝶好像是又睜開了眼，滿倉娘說：醒了？胡蝶長長出氣，滿倉娘說：醒了先憋住氣，用力努，努！胡蝶在咬著牙用力，滿倉娘還在說：你咋不用力哩，再努，用力努！黑亮爹從廁所出來，端了雞蛋就進了廚房，不一會兒把熱了的荷包蛋再端出來，交給黑亮了，他又去跑廁所。黑亮說：你咋啦？他爹說：不知道咋啦，我後跑，去了又拉不出什麽。胡蝶在不規則地發著吭哧聲，像是毛驢在爬坡，又像在拉漏氣的風箱。突然噗地一下，如一盆水潑出來，濺了滿倉娘一臉，而孩子就在水潑出來的同時，像是條魚，衝到了炕席上，又光又滑，竟掉下來，正巧落在炕下的灶灰籠裏。滿倉娘說：你是個髒東西！忙從灰籠裏撿出來，提著後腿就拍屁股，孩子哇地哭了。
不一會兒，黑亮提了胞衣出去，鹼畔上站著黑亮爹，老老爺，瞎子，他說：是個男孩！
胞衣就埋在了石獅子下。
***
我有了孩子，名字叫黑一。這是黑亮起的名，他說生下一個，他還想再生下二個三個，七個八個：如果你配合好，咱就重建一個村子。建一個光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子蒼蠅才不停地生蛆呢，豬和老鼠才一生一窩哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是個小人賤命。
黑一生下來時，我原本是不想看的，以前麻子嬸說過，當女人生下孩子了隻要第一眼看到，那一生就離不得了，所以我並不打算首先看到他。但滿倉娘說了句：“你是個髒東西！”我知道他是掉進了灶灰籠裏，也嚇了一跳，就坐起來看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一樣，而那個小臉竟還滿是皺紋，是那樣醜陋又十分肮髒，身上除了灶灰還有一種黏糊糊的白色液汁。滿倉娘說：懷上了就不要同房，同了房孩子就不幹淨。我躺下沒有言語，臉上燒燙了一下。那就是我的孩子嗎，我怎麽生了個那麽難看的孩子？這孩子是罪惡的產物，他是魔鬼，害我難過了那麽長日子，又橫生著要來索命！好吧，我把你生下來了，你帶走了我的屈辱、仇恨、痛苦，從此你就是你了，我就是我，我不會認你是兒子，你也別認我是娘。
但是，就在夜裏，窯裏黑隆隆的，黑一卻哭起來，他哭得響亮，好像是突然點了燈，生出了一團火焰，使整個窯洞裏的桌子椅子，瓦罐陶甕，炕上的被褥枕頭，門窗上窯壁上所有的紙花花都醒了靈魂，在黑暗裏活著，好過著。我從來沒有過這樣的感覺，滿心身的是一種莫名的愉悅，就對黑亮說：你把他抱過來。黑一睡在了我的懷裏，哭聲戛然而止，我觸摸著親吻著他的臉蛋，他的屁股，他的小手小腳，是一堆溫暖的雪和柔軟的玉。我在心裏說：這是我兒子，我身上掉下來的肉。黑亮也睡過來，我推開了他，讓他睡到地鋪上去，他的腳太臭，不能熏著我的孩子，他睡覺愛動，不讓他在睡夢中胳膊腿壓著了我的孩子。我隻和我的兒子睡。
這是天意。黑亮睡在地鋪上了，仍是激動著，說：第一次就有了孩子，天賜給我了你和兒子。
是天意。我在默默地說，天是讓我的兒子來陪我的。
我突然覺得孩子的名字應該叫兔子，嫦娥在月亮裏寂寞的時候，陪伴她的就是兔子。我就抱著兒子親，叫著：兔子，兔子。
黑亮說：你把黑一叫兔子？
我說：他不是黑一，是兔子！
兔子就兔子吧。黑亮妥協了：這名字也好。他又說：兔子幾時會叫爹呢？
隻會叫娘。我看著窯頂，其實沒有窯頂，隻是黑暗。我再一次把兔子的腳丫子含在嘴裏，那是一塊糖，幾乎要消融，我又把腳丫子取出來，在心裏對兔子說，相信娘，總有一天娘會帶著你到城市去，這個荒涼的地方不是咱們待的。
那時候，我覺得滿世界都在縮小了，就縮小成我一個人，而在這個村子，在這個土窯裏我就是神。
十天裏，我一直就坐在炕上，我的身下鋪著黃土。這是村裏的習慣：從坡梁上挖下純淨的黃土，曬幹再炒過，鋪在炕上了上邊苫一張麻紙，產婦月子裏就坐在上邊。這黃土還真能吸幹身上的髒水，快速地恢複了傷口。十天後，我開始下炕走動。那一個晚上，從吃晚飯起兔子又哭鬧了，兔子差不多有五天了，總是白天睡覺，晚上哭鬧，老老爺寫了張紙條：天皇皇地娘娘，我家有個夜哭郎，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮。老老爺讓我們把紙條貼到村子裏的樹上去，我和黑亮貼了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前發現的那兩顆星，星星的光一個大一個小，發的不是白光而是紅光。我指著說：那是我和兔子的。
但黑亮說看不到呀，那兒哪有星？這讓我驚奇，他怎麽看不到呢？他說真的沒有什麽星呀，是你看花了眼吧。我沒有再和他說話。
***
兔子要過滿月了，黑家備了酒席要招呼村裏人。太陽還在崖頭上，鹼畔上就來了一批，有給孩子拿衣裳的，有給孩子送鞋的，更多的是抱一顆南瓜，提一筐土豆，端一升苞穀糝或扁豆。半語子也來了，他拿了一個小炕虎。小炕虎幾乎家家都有，石刻的，拳頭那麽大，黑亮就說過，家裏有孩子了，孩子在兩歲前，這炕虎拴一條繩，繩一頭係在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不會掉下炕去。孩子兩歲後媳婦抱著出門或回娘家，也同時抱著炕虎，就能辟邪。黑亮在小時候就係過炕虎，但他長大了卻不知道把炕虎丟在了哪裏沒有尋到。而半語子帶來了小炕虎，小炕虎被汗手撫摸得油光起亮，他說他小時候用過。我很喜歡這個小炕虎，高高興興接受了，就放在兔子身邊。黑亮卻進窯拿走了小炕虎，給我說：不能用他家的。原因是麻子嬸現在還昏迷不醒，她是生過孩子，但沒活成，用他家的不吉祥。他說：我給黑一做個新的。我說：叫兔子。他說：噢兔子，兔子要用新的小炕虎！
太陽正端的時候，訾米來了，她又是穿得花枝招展，人還在鹼畔入口處，聲就傳過來：這是給咱村過事哩麽！她擰著腰身往我窯裏來，有人就問：你給孩子帶了啥禮？訾米說：我給我幹兒子帶了一棵極花！她拿的一個紙卷兒，打開了真的是一棵極花。但她卻說兔子是她的幹兒子，這就胡說了。問話的人說：幹兒子？你和黑亮認了親家？！親家母的溝蛋子，孩他爹的一半子！她卻嗬嗬地笑著進窯了。
訾米把極花放在兔子的旁邊，趴過去在兔子臉上親了一下，留下一個紅印，她說為什麽她沒早來，她有重孝在身，來了對孩子不好，昨日去東溝岔給立春臘八燒了紙，告訴他們這是最後一次來燒紙了，她再也不會去了，她要重新活人呀，回來就把孝衫脫了，門上的白對聯也撕了。你瞧，我這紅上衣怎麽樣，好看吧？她展示著給我看，還悄聲說：胸罩**都是紅的。我說：你去挖極花了？她說：這極花不是我挖的，昨日從東溝岔回來，東溝口遇上有人挖了極花，我看是有蟲子有花的完整就買了。你家裏有了一個極花才有了你，你讓黑亮把它晾幹了也裝到鏡框去，有了孩子就又有極花，這多好的！她又去抱兔子，親兔子的屁股，兔子就被弄醒了，哇哇地哭。她說：胡蝶，你是紮下根了，我還是浮萍哩，讓孩子認我個幹娘吧。我說：你不是已經給人說是幹娘嗎？她說：我怕你不肯麽，先下手為強呀！兔子卻在她懷裏尿了。
開始喝酒吃飯啦，黑亮爹做了三桌菜，當然是涼調土豆絲，熱炒土豆片，豆腐燉土豆塊，土豆糍粑，土豆粉條，雖然也有紅條子肉呀燜雞湯呀，燒腸子呀，裏邊也還是有土豆。但大家都喜歡地說：行，行，有三個柱子菜！如果再舍得，有四個柱子菜就好了！黑亮爹說：原來有羊肉的，黑亮去了王村張屠戶那兒，不巧屠戶老張在鎮上住院，人家關了門了麽。今兒酒好，二十元錢一瓶的，黑亮，上酒上酒！
這一頓飯風掃殘雲般地吃過了，而酒還是繼續喝。凡是喝完一瓶，瞎子就在旁邊撿空瓶子，先對著空瓶子咂一下裏邊的剩酒，然後放在鹼畔沿邊，那裏已經壘上了十幾個空瓶子。半語子首先醉了，須要黑亮爹也來喝，黑亮爹過來連喝了三盅，半語子還要和他劃拳，黑亮爹六拳都贏了，半語子說：你們打個通，通關，吧！黑亮爹說：你們喝，我得招呼大家呀。半語子不行，胳膊扳著黑亮爹的脖子。老老爺是坐在上席，他不喝酒，隻喝水，就給黑亮說：你去擋擋酒，別讓你爹喝醉了，他有高血壓哩。黑亮也不好去阻攔，就進窯抱了兔子出去，說：你們還沒看我兒子吧，讓孩子認認爺爺奶奶伯伯娘娘的。喝酒的人就停下來。兔子是用小被子包裹著，人們都在說孩子長得胖長得好看。半語子上半身趴在桌子上，說：我看看，像他，他爹，爹還是像，像，他爺？！忽然有個婦女在鹼畔入口上來，她的公公癱瘓幾年了，黑亮爹盛了一碗飯還夾了一塊肉讓她送回家去，那婦女把空碗放回桌上，卻對半語子說：麻子嬸醒過來了？半語子說：她要是醒，醒過來，來了，還能，能不來？那婦女說：我咋看麻子嬸在你家門外摘南瓜花哩？半語子說：大白，白天，的，你見鬼，鬼了？！那婦女說：明明是麻子嬸，穿了一身長袍子麽。半語子說：啊，啊！起身就跑回去了，他腳下拌蒜，後邊就有人跟著，怕他栽了跤。
後來，廝跟他的人返回來，說真的是麻子嬸，麻子嬸又活過來了。
人們都罵這是撂天話，那人說他跟著半語子回去，老遠看見半語子家的煙囪裏冒煙，進屋一看，麻子嬸在廚房裏燒火做飯哩，她穿著繡花鞋長袍子，半語子一下子撲過去抱住，說：你咋，咋活活，活了？麻子嬸說：餓死我了。
麻子嬸在炕上昏迷不醒，半語子覺得她是不得活了，就找了木匠做了棺材，棺材做好就放在窯裏，又給麻子嬸洗了身子，穿上了壽衣，放在棺材裏，也不蓋蓋，說：你睡吧，幾時不出氣了，我就埋了你。麻子嬸在棺材裏躺著躺著，突然睜開了眼，一翻身，棺材裏翻不過身，就說：人呢，我咋睡在這裏，你不來拉我？窯裏沒有聲音，她艱難地爬出來，見窯門掩著也沒有鎖，說：死家夥你出門了不鎖呀，讓賊偷呀？！卻覺得肚子饑，饑得特別難受，就到鍋裏案上尋吃食，鍋是做過了飯沒有洗，案上亂七八糟一堆，也沒個能吃的，揭了瓦罐發現還有些苞穀麵，用水和了，要在鍋裏做麵糊糊，還覺得麵糊糊裏應該煮些菜，但窯裏什麽菜都沒有，便搖搖晃晃到門外地塄上看到種的南瓜蔓上葉子肥綠綠的，摘了幾片，又覺得南瓜葉煮鍋太苦太澀，就扔了南瓜葉，把那三朵南瓜花摘了。