胡 喜 祿
從前昆弋班中，沒有青衣這個名詞，隻有正旦、閨門旦等等，而昆弋合組之班，凡名曰正旦者，則唱弋腔，不唱昆腔。至梆子，皮簧班，始有此名。北平戲界人及社會中，管唱昆腔的旦腳，統名之曰昆旦，比方《遊園》之小姐與春香，《喬醋》之夫人與巫姬，《佳期》之小姐與紅娘等等，凡演這些腳色的人員，不管該劇本怎樣寫法，但社會中則統統呼為昆旦，是正旦與花旦的分別很含糊。到了皮簧班，則青衣與花旦，界限就很嚴了。
青衣出名之最早者，首推胡喜祿，他大致是道光七年生人，號艾卿，與程長庚、徐小香，號稱三傑。光緒年間，有一首極流行的明戲《提調歌》，中有四句雲，小香到，提調笑，喜祿病，提調跳者是也。為鹹豐同治間最紅的青衣，掌春台班多年。據戲界老輩說，戲班的規矩，在鹹豐以前，所有人員，都是穿公中的行頭，稍有名之腳，自製一網子，因網子與頭形有關，戴著不合式便不舒服，且容易忝頭，再講究一點，則自己帶一雙靴子，因靴子稍不合足，便不易做身段也，然絕對沒有自己製行頭者，有之，則始自胡喜祿，而陳寶雲諸人，亦仿效之，遂成風氣。喜祿後人，在戲界無甚出名者，其子鶴年，文筆尚不錯，恒與李毓如他們，合作編戲，如《兒女英雄傳》《粉妝樓》《十粒金丹》等戲，裏邊都有他的工作，喜祿之侄女，為梅蘭芳之伯母。
羅 巧 福
巧福生於道光十五年，外號嘎嘎旦，本蘇州籍，搭四喜班，嚐拜楊鳴玉為師，故亦兼演花旦，能戲很多，本與梅巧玲為師兄弟，因他品行藝術都好，梅又拜他為師。他的大兒子，即壽山，外號羅百歲，為光緒年間之名醜，孫子文奎，亦係醜行。
朱 蓮 芬
蓮芬名延禧，江蘇人，生於道光十六年，初隻演昆腔，後則兼演皮簧。為鹹豐到光緒初年二三十年中，最受歡迎的旦腳，與楊鳴玉、徐小香諸人合演最久，如《梳妝擲戟》《遊園驚夢》《活捉》《思凡》《刺梁》《喬醋》《絮閣》等等，皆有獨到之處。陳德林最敬重他，常常與我談及，永遠呼為蓮二先生。他不但戲演得好，文學也不錯，寫得更好，常與潘文勤公祖蔭代筆。按文勤為吳大澄的老師，乃有名的大寫家，與他代筆，自非易事。與文勤也為莫逆交，文勤給他寫的東西當然很多。樊樊山先生常告訴我，潘文勤小楷最難求，惟與朱蓮芬則常寫，故彼時士大夫都說，若想得潘伯寅之小楷，隻可在朱蓮芬家求之。蓮芬後人無出名者，隻有其子朱天祥，然亦隻硬裏子而已，可是能戲卻極多。
孫 雙 玉
雙玉行八，故通稱孫八兒。乃名琴師孫佐臣的父親，能戲很多，惜不常搭班，故知者不多。很能排整本戲，如《春秋配》一戲，他曾演過整本的，搭配也很齊整，去石敬坡者為王長林，去張衍行者為李順亭。該本乃由梆子腔本改來者，仍有些地方唱梆子腔。他之後，多年無人再演，後經李順亭把該本子交我，我又重新大改一次，由梅蘭芳排出。我所以重新大改者，並不一定是舊本不好，蓋一時有一時的風尚，不但觀眾眼光思想，每一時代，各有不同，而本戲班中人員亦各有長短，如同一劇本，也是一班演出來一個樣，若想使他們非照原本念，照原樣排，則演出來優劣也可以差的很多。比方著一腳事情很多，若使好演員擔任，則演出來一定有精彩，若使乏腳擔任，則演出來便不成東西，如果有這種情形，那最好是把該腳的事跡，減去若幹，如此則演員雖乏，亦可對付交卷，不至出醜而為全劇減色而已，這就是必須重編的一種原因。
有人告訴我說，雙玉是孫佐臣的哥哥，王長林則說是他父親。當民國三四年，孫與孟小如操琴時，常在天樂園後台談天，奈此事竟未問過他。
魯 大 鼻
子
此係陳君德林告餘者，忘其名號，曾搭四喜班，嗓音極亮，在四喜班中，較時小福微早，小福就有些腔調學他。或雲名叫福官，未知果否？因其鼻子稍大，扮相稍差，年稍長便不出台了。
章 麗 秋
麗秋名桂芬，搭三慶班多年，多唱昆腔，後來才兼演皮簧。念字很講究，徒弟很有幾人，都排蕙宇，如喬蕙蘭、馮蕙林等皆是，此二人雖然不能算什麽大名腳，但念字則都很講究，得師傅也。
孫 彩 珠
彩珠號絢華，搭永勝奎班，又入三慶班，先唱昆腔，後則兼唱皮簧、青衣兼花旦，據陳君德林說，百十年來，兼演青衣花旦者，隻彩珠一人，其餘都是兼演閨門旦而已，未有兼演花旦者，如《思凡》《琴挑》《得意緣》《鴻鸞禧》《十三妹》等等，都是閨門旦的戲，因為唱功少，大家便認為他是花旦戲，其實如《小上墳》《一匹布》《打麵缸》《辛安驛》等等，才是真正花旦戲。彩珠演青衣兼花旦，都很好，扮相很美，曾極紅一時，捧的人太多，其中有的很有勢力，捧的他不知天高地厚。一次因天橋賽馬，與旗人某公爵鬥毆，經禦史參了一折，某公爵革去爵位又挑去黃帶子（挑去黃帶子，即是降為平民，皇族沒有他的名字了），而彩珠亦被發往軍台，惟因有人幫忙，不久即又回京，但不敢再演戲了。
鄭 秀 蘭
秀蘭與梅巧玲同時，同在四喜班，梅為花旦，他為青衣，本領相等，叫座的能力，也差不了許多，可惜收了幾個徒弟，專靠徒弟吃飯，以後就不出台了。其第一撥徒弟，有薑麗雲，即妙香之父，及蔣雙鳳等諸人。二撥徒弟，即陸華雲等，都曾紅過一時，尤其薑麗雲，替他掙錢最多。
孫 心 蘭
心蘭乃孫怡雲之父，曾搭三慶、四喜等班，雖無赫赫大名，但唱腔極正當穩重，故後台諸人都極尊敬之。怡雲享名多少年，其腔調皆得其父之傳授。陳德林常告餘曰，怡雲之腔，可以說是，不及其父之圓潤，但怡雲之名，比其父較大，蓋因彼時，唱青衣者出名之人比較多，故其父遂不甚顯，然本領實不弱。
劉 清 雲
清雲原為梅巧玲之師兄弟，隻比巧玲小三四歲，後特拜巧玲為師。巧玲掌四喜班時，他就永遠在四喜演唱了，但多唱昆腔，亦偶演皮簧，如《賣糕幹》《孝感天》等等，皆其所長，有很動聽的腔調。
時 小 福
小福名慶，號琴香，乃名老生時慧寶之父，為同治末葉，光緒初年，最紅的青衣。嗓音腔調，均稍特別，名青衣張紫仙，就是學他。他徒弟也很多，可惜沒有什麽出類拔萃的人物，這也是運氣的關係。他的徒弟，都排仙字，如吳藹仙，乃是最好的一位；吳菱仙，即梅蘭芳開蒙的先生；江順仙，即小生江世玉之父，其他尚夥，不必盡錄。搭四喜班多年，與王九齡、梅巧玲、楊鳴玉、畫兒李等合作，後代梅巧玲掌四喜班，與孫菊仙、譚鑫培、餘紫雲、楊朵仙等合作，與孫菊仙合演《四郎探母》《二進宮》，觀眾以為配合的極好，因孫嗓音高而寬，與他配戲，實不容易，而小福之嗓音亦寬而亮，合唱起來，聽著實在過癮。乃因家境寬裕，光緒中葉以後，便不恒演了。他有一種特別情形，就是永遠用燒酒飲場，日久嗓音難免受傷。惜光緒庚子年，便已去世，享年不過五十幾歲。我同他隻在同鄉團拜堂會中，見過幾次，未曾長談。他的女兒，為陳君德林之繼配，我每到陳宅，總會晤談，人極幽閑貞靜，問起他父親以酒飲場之事，她總是說，雖然嗓音不敢說吃虧，但日久身體總是受傷的。
餘 紫 雲
幾位老輩告餘曰，紫雲名金梁，原為梅巧玲之徒弟，因其天才學力都很好，品行亦極純正，餘三勝愛之，遂認為己子，果能克紹其業，亦極美滿之事也。紫雲嗓音清韻，腔調悠揚，身段表情，亦頗細膩，可以說是，開後來青衣的風氣，德林雖不算是學他，可是摹仿他的地方很多；瑤卿便算學他，可是又加上了些發揮的工作；蘭芳摹仿瑤卿，又光而大之，遂成了民國以後青衣的宗派，究其來源，則確是由紫雲創始的。可惜中年以後，便不恒演，又因得罪禦史，不能再演，迨光緒庚子前一年便去世，所以現在聽過他的人很少了。他所以不能演者，有下邊一段故事。他因家道豐裕，不演戲也有飯吃，當然就懶於登台，一次禦史團拜，演堂會戲，傳他去演，他不去。從前禦史衙門演戲，與其他所有衙門不同，他衙門團拜演戲，算是約腳來演，完全是買賣性，禦史衙門曰傳差，不曰堂會，完全是命令當差的性質，因為所有戲園，都歸禦史所管也。紫雲不去，該禦史便對他說，此次如果不演，以後你就不能再演戲了。紫雲也很倔強，說不演就不演，以後遂未再演，專靠買賣古玩度日，然生活亦很充裕。有子四人，叔岩乃第三子。
李 硯 儂
硯儂多唱昆腔，亦偶演皮簧，青衣小生都不錯，餘紫雲掌四喜班時，他係副手，紫雲有時太忙，他便替代，亦時與紫雲演對兒戲。其腔調身段，大約不出紫雲之範園，然亦很好，惜離開四喜後，便不恒登台了。
張 芷 荃
芷荃為醜腳張文斌之父，亦是尚小雲之師。昆腔皮簧旦腳戲，都會的很多，曾搭四喜、嵩祝成、永勝奎等班，腔調表情，雖無赫赫大名，但諸處穩練，故後台極重之。他父親名張雲亭，通稱張五，乃有名的老旦。
葉 中 興
中興為富連成老板葉春善之叔父，為同治年間之青衣，唱做一切認真。梅巧玲在四喜班排八本《雁門關》時，第五本有太後欲投降，鐵鏡公主阻攔，未蒙準奏，遂碰死殿前等情節。鐵鏡公主為韓昌之妻，乃有唱有做，真正青衣腳色，如碧蓮青蓮兩公主，乃閨門旦與花旦應行。後來三慶班重排，因為旦腳不敷分配，遂將此段情節廢去，不上鐵鏡公主，以後他班再排，就都不上了。按該段情節本來很好，也很緊張，去鐵鏡公主者，即為葉中興，演來極為精彩。
諸 秋 芬
秋芬名桂枝，多演昆腔，亦偶唱皮簧，乃花旦諸茹香之父，得名昆旦朱蓮芬之傳授，搭三慶班，唱昆旦，與其師兄弟陳桂亭，永遠對兒戲，如《藏舟》《遊園》《喬醋》等等，頗受歡迎，皮簧亦不錯，然不多演。
田 寶 琳
寶琳為陳德林之師，唱腔極規矩穩當，曾搭三慶、四喜、春台等班，三慶創排整本《三國演義》，他去蔡夫人，也很能得好。他與老旦謝寶雲為師兄弟，都排寶字，二人性格也相同，不講特別要好，而講循規蹈矩。中年以後，便不常演，而徒弟也極少，可以說是隻德林一人，因為他太認真，他教的腔，不能隨便改動，稍一變換，他就有氣，所以人多不願從他學習。晚年則與德林拉拉胡琴，然亦難得與他人拉一次，所以還不算正式改為琴師。
朱 霞 芬
霞芬名藹雲，乃梅巧玲之徒，幼芬之父，又為梅蘭芳之師。腔調悠揚動聽，扮相亦極美，光緒丙子菊榜狀元就是他，探花為孟金喜，小如之父。霞芬演《女兒國》《女彈詞》諸戲，都極精彩，且極出名，可惜他未搭過幾個班，隻隨乃師，在四喜演唱，中年以後，便不常登台，這些戲也就無人繼演了。
張 紫 仙
紫仙名敬福，乃曹壽山的徒弟，壽山即名笛師曹心泉之父，滿師後即搭四喜、三慶等班，初學昆腔，後演皮簧青衣，也很出名。《戰蒲關》《二進宮》《祭塔》等戲是其拿手，常與楊月樓、李寶琴、王楞仙等，合演《禦碑亭》，人稱功力悉敵。都說他與陳德林齊名，其實他卻早一些，因為光緒中葉，有一時期德林倒嗓，幾年未演，在此時期中，紫仙可算獨紅一時，因小福、紫雲，均不恒演，孫怡雲年尚輕，與其同時並紅者，隻票友常子和耳。紫仙在光緒年間，所唱的腔，號稱老派，他比小福、紫雲雖年較輕，而腔調則舊；後來學他者，隻有王勤農一人，而又不常登台；勤農又傳給王幼卿，即鳳卿之次子，教梅葆玖青衣者。
薑 雙 喜
雙喜號儷雲，為河間獻縣人，妙香之父，與餘為連縣。初學昆腔，又學皮簧，腔調極悠揚穩練，搭四喜班較久，人亦極忠厚懇摯，與餘極熟，惜中年以後，便不常演，故知者絕少。
喬 蕙 蘭
蕙蘭號紉仙，清宮當差的名字曰阿壽。有人說，他是河北冀州人，但他說一口極流利的江蘇話，雖平常不說，而老年仍說的很好，所以我認為他是蘇籍。民國以後，因為他教梅蘭芳昆曲，我與他在梅宅天天見麵，有十年之久，我對這層竟會沒有問過他，亦算憾事。他隻能昆曲，不會皮簧，又因他進宮當差甚早，生活充裕，於是在外邊總未登台。
按本編隻錄皮簧的名腳，喬君不能皮簧，在昆腔中，雖然能戲很多，而當年亦非名腳，本編本不應錄。但因他進宮當差最早，以後雖有譚鑫培、孫菊仙等一百多人都成了內庭供奉，可是開單子領銜之頭一人，永遠是阿壽，阿壽即喬蕙蘭，因蕙蘭二字，犯了兩位老妃嬪的諱，都不能用，故西後特賜此名，這可以說是北平所有好腳之領頭的人，因這種種關係，故特錄之。
陳 德 林
德林號漱雲，小名石頭，光緒年間，觀眾多以陳石頭呼之。初為四喜梅巧玲之徒弟，後改入三慶，彼時長庚已老，因以璋甫為師，與陸杏林、張淇林、李成林等，為同科師兄弟。他生於同治元年，比我長十五歲，滿科後，已稍露頭角。迨光緒初年，他才十七八歲，一次在文昌館演戲，一日演兩出，倒第二與楊鳴玉演《活捉》，大軸子與王九齡演《武家坡》，有此兩位老名腳一捧，觀眾大起哄，由此名氣就大起來了。不幸二十幾嗓音塌中，有幾年未能登台，自己難過，自己想，難道自此就不能吃戲飯了嗎？然心中不服，一定要用功。每日天不亮，便到先農壇根去喊嗓，亦曰遛嗓，冬天刮著多強的西北風，下著多大的雪，也是一定要去的。如是者二三年，嗓音居然複原，且比以前還好。他對此一段苦功，極為難過，也極為得意，對朋友也最愛談此，他與我就說過幾次，說他天天往壇根來，自己常氣的哭一陣，自己想，別人都能自自然然的吃碗戲飯，為什麽唯獨我受這樣的苦呢？我也常把他這段情形，對幼年人述說，可見是有誌者事竟成，皇天是不負苦心人的。好在他自嗓音恢複之後，就一直唱到了老，總是很順當的。
嗓音恢複之後不久，二十八歲中就挑入了內庭供奉，且極蒙西後賞識，與西後接談之時也很多，每遇王府有生日堂會等等，西後往往推薦德林及餘玉琴為承辦人。西後戲癮很大，且常常自編唱詞，所有唱詞，多數是命德林安腔，尤其排整本《昭代簫韶》時，把乾隆年所編之昆曲，通通改成皮簧，西後自編之詞更多，多數都是德林所安的腔（按《昭代簫韶》一劇，共一百餘出，西後改為皮簧，減的不少，兩種總本，餘均有存者）。德林由此更忙，且宮中當差，生活更為優裕，於是外邊演的較少，然因彼時青衣人員，如時小福、餘紫雲等多不恒演，戲園中青衣人才缺乏，所以也不斷登台。與譚鑫培合作很久，自己改造的戲也很多，如《南天門》，一上場之慢板，原為原板，經他才改成慢板，後邊之“三家店前把飯用”一段，也是由他改成二六。
德林能戲很多，腔調也極正當，對於後輩，亦極肯幫助，可惜因宮中事忙，未收徒弟，他的真正徒弟，隻有王勤農一人，妙香就未正式拜過，但後輩則都很尊敬他，這也是因道德高的關係，尤其是梅蘭芳，雖然沒有拜他為師，但他對蘭芳，如同親子弟一樣，而蘭芳對他，也極尊敬之至。其實王瑤卿確應管他叫師傅，在前清的規矩，一個演員得以進宮當差，必須先由一資深演員介紹保舉，此新演員對保舉人，應該終身執弟子禮，呼為老師。瑤卿進宮，便是由德林保舉，他自應以老師呼之。按德林雖比瑤卿長十八九歲，但按親戚世交，都是平輩，所以呼為德林哥，叫了十幾年的德林哥，乍改叫老師，瑤卿有點不好意思，而又不能仍呼德林哥，於是給他起了一個號，叫作老夫子，而外界人也跟著叫，其實這是瑤卿奸滑幽默的用意。
德林為人，忠厚誠懇，道德很高，與餘亦極好，常相過從，我得他益處極多。一次閑談，我說大家都恭維您是正宗青衣，他說齊先生快別說這句話，我聽到此話，便要難過半天，年輕的時節，哪一個人有不唱活潑一點的小姑娘戲呢，如今快六十歲的人了，再扮小姑娘，不但觀眾不愛看，自已就有點不好意的，隻好光演演穿青衣的婦人戲，至於青年女子的戲，隻有戴鳳冠的人物，還可以演演，若《花園贈金》《琴挑》《鬧學》等戲，就不能演了。自己正在因為過境牢騷，而他們反用此恭維，豈不難過？若自幼便隻演青衣的戲，那就成了掃邊的旦腳了。
吳 順 林
順林號靄仙，乃時小福的徒弟，嗓音極好，腔調亦極規矩，凡大段唱功的戲，無不擅長，他比德林小八九歲，當德林塌中之期，正是他年輕力壯之時，所以很紅了幾年。當他師傅時小福掌四喜班時，他在班中可以算是第一名青衣，其次才數怡雲，如與孫菊仙配戲，大致總是由他據任。一次大軸子為他與譚鑫培合演《寄子》，乃譚適病，遂由他單演《宇宙鋒》，座客一人不走，且很滿意，由此名便日高起來。奈因扮相微苦，中年之後，便不恒演，偶爾登台，也隻是《寄子》《賣糕幹》《祭江》《探窯》等幾出戲。
他與陳德林過從極密，且最說的來，我每訪德林，十次總有八次遇到他，所以也恒與之長談，對於戲界掌故，知道的也很多，我受他的益處也不少。
孫 怡 雲
怡雲為名青衣孫心蘭之子，乃光緒庚子前後十餘年間最紅的青衣，因彼時德林扮相已稍差，瑤卿等尚未起來，紫雲、小福，都是二十五六年去世，前此雖唱，亦算過時，所以他獨享了幾年的盛名，而且扮相很美，嗓音柔潤，腔調亦極規矩，特受歡迎，在光緒七八年間，便曾與許蔭棠、何桂山，合演《二進宮》等戲。彼時他不過十幾歲，而且許何二人，嗓音都非常高亮，他竟能合唱，已算難能可貴了。光緒中葉以後，與孫菊仙、龍長勝、楊朵仙父子、龔雲甫、朱素雲等等，合組四喜班，便恒與孫龍兩位老生配戲。後搭玉成班，與許蔭棠等合演《探母》，名次他總列第一。與德林合演《五花洞》，總是他去假金蓮，雖然是德林讓他一頭，當然也是他有這種資格。與許蔭棠、金秀山，合演《二進宮》，他比他二人得好還多。他還很能排新戲，如《回荊州》一戲，係由福壽班排出（說見後票友門，毓五名下），劉備為許蔭棠，孫母為老旦全子，尚香即怡雲，趙雲為李順亭，周瑜為陸華雲，魯肅為賈洪林，又經毓五把《甘露寺》一段重排，去尚香者，仍係怡雲。此外排戲尚多，不必盡錄。晚年則以教徒弟為消遣，尚小雲即其得意門生。
鄭 二 奎
二奎乃光緒庚子前後很紅的青衣，與青衣吳順林、小生朱素雲等等，常常一同演戲。與龔雲甫合演《探窯》，尤為常常聽到。一次與黃潤甫、許蔭棠、羅壽山等，合演《法門寺》，台下大捧。惜光緒末年，便不恒露了。
楊 韻 芳
韻芳為朱幼芬之姐夫，扮相秀麗，嗓音圓潤，光緒庚子後，曾紅一時，彼時王瑤卿初露頭角，偶與韻芳合演，還得算巴結著唱。可惜韻芳，因生活充裕，總未恒演，然其人緣則異常之好，亦極能唱，茲有一事，似應附記於下。
前清光緒年間，有一位票友，孫春山先生，行三，係一位翰林，對於皮簧旦腳之腔調，極有研究，且極能創製，陳德林之腔，多其所創，故德林說起他來，永遠稱為孫三先生，極為佩服。他的侄孫，伯恒先生，自清朝末年，即為商務書館之北京經理，與餘為同學，故亦得認識。他因為從前皮簧班中所演的《三堂會審》一戲，乃由梆子腔翻來，故其詞句多較俗，腔調亦不甚合宜，所以整體特另改編了一次，每句都特創了新腔，因為該戲當年是梆子翻來，所以有七八句還是梆子腔的腔調，孫先生為紀念此一點，也未盡行刪去，也仍有一二句唱梆子味道，如“敘一敘舊情”一句便是。他把戲詞編好，腔調妥好之後，當然要覓一位能唱的紅腳傳授，當時就選中了韻芳，一字一板的教好他，並用梅雨田隨奏。可惜學好之後，因他常常有病，未能排演，不久孫先生也辭世，該戲遂未唱出。迨至清末民初，梅蘭芳稍露頭角，雨田便把所有腔調，傳與蘭芳。第一次出演，是在文明茶園，小生為朱素雲，藍袍為賈洪林，由雨田操琴，一唱而紅。以後一直到現在，北平腳色所演者，皆係此派，固然都有些變化，但大體都還未離大格。
吳 彩 霞
彩霞乃琴師徐蘭園之舅父，光緒初年生人，與餘差不了兩三歲。嗓音高亮，腔調也很正當，常與老旦陳文啟合作。劉鴻升老年自己成班，因為他調門太高，無人願同他配戲，乃約彩霞，固然配得上，但終因鴻升調門太高，自己得巴結著唱，日久便顯吃力，嗓音因之稍差，以後遂不常演了。
王 瑤 卿
瑤卿的名氣極大，凡皮簧戲班中的人，幾無人不知，觀眾也大多數都很恭維，他確是一位劃時代的人才。不過是大家隻管恭維他，但他真好的時候，我想現在看到的人，已不很多。他生於光緒八年，比我小五歲，有幾年的工夫，我們幾幾乎是每天晚上見麵，一談就是兩三個鍾頭，他雖年輕，知道的戲界規矩卻不少，他又能談，我對於國劇的知識，受他的益處也很多。我寫過一本書，名曰《國劇身段譜》，出版的時候，他給作了一篇序文，乃鳳卿所寫，附錄於後。
高陽齊如山先生，研究戲劇三十餘年，非常虛心，每逢觀戲，必至後台，逢人便問，又時到劇界同人家中，殷殷討論，與愚對談，動至夜深，所發之問，往往尋根究底，使愚無詞以對，恒至反覆尋思，始有所得，是誠善於啟發真理，而大有造於劇界也。先生日積月累，著作甚富，自世人已見者之外，尚當陸續刊行，即此《國劇身段譜》一編，皆深中竅要，為從來所未道及，得此極明了之注解，以作舞台之證據，可謂後學之津梁，劇壇之鴻寶，國劇得以光大，藝術得以發揮，將於此是賴矣。“中華民國”二十一年三月，王瑤卿撰鳳卿書。
由這一篇文字，可以知道吾二人的交情。在前幾年我曾寫過四篇談名腳的文字，即譚鑫培、陳德林、楊小樓、餘叔岩，曾見報章，不過多贅。當時本也想談一談他，但因彼時他還健在，談之有些嫌疑，故未果，將來一定要詳細的談一談，此處非其體裁，隻得略說一些就是了。
為什麽說看過他好時候的人不多呢？
他最好的時候，是光緒庚子前後。到光緒末年，嗓音就差，自此以後，為保存名譽計，便不恒登台。民國以後，因第一舞台為新式戲園，一切齊備，於是約他又演了些日期，此時便已全靠做功，至嗓音則永不能饜觀眾之望了。看到他最好的時候者，總須在六十歲以上之人，所以說現在在此地的人，看到他最好時候者，不會太多。當他在二十歲左右時，嗓音寬亮而又會唱，扮相頗美而亦能表情，身段亦美，迨塌中後，因嗓音自己已經不滿意，隻好在腔調及話白中找俏頭，腔調無論怎樣想法子，但嗓音不夠高，一切高腔都不能唱，隻好在矮腔中找俏頭，於是便不會滿人意了。所以以弟子滿中國的一位名腳王瑤卿，會沒有他特別的腔調傳世，就是因此。後來的人，雖沒有聽到過他的好腔，其實現在傳流著南梆子調中幾個腔，就多始自他。話白一層，另有一種說法，北平戲界之話白，向分兩種，一是中州韻白，一是京白，兩種與現在之情形，都有不同。先說中州韻白，簡言之曰韻白，彼時老腳，如時小福、張紫仙、餘紫雲、陳德林諸位，都是昆腔底子，雖皮簧之白，亦未出昆曲的範圍，念白口風要緊，口要有勁。瑤卿無昆腔底子，念韻白欠講究，敵不過上邊所舉幾位，所以他就設法在京白中找俏頭，他的京白，全得力於旗人。按戲界中人，與旗人來往最密者，以他王府上為第一家，不過他所來往的，都是內務府人，說話都不夠高尚，所以他之京白，多含中下人家的叫囂性質，與德林之京白，大有不同。可是後來者，尤其是女腳，多半是學他這種。他的韻白，在彼時老腳們雖然都以為不夠高尚，但觀眾也相當歡迎，說見後。
為什麽說他是劃時代的腳色呢？
在光緒中葉，有一個時期是花旦最受歡迎，於是戲界人有小孩，凡麵貌稍好者，無不學花旦，最紅的為楊小朵，其餘如郭際湘、姚佩秋、諸如香、王蕙芳、陳桐雲、羅小寶、孫硯亭、遲二和陳鴻禧等等皆是。隻有麵貌不夠好，又不能表情者，才學青衣，如吳順林、吳彩霞、胡素仙、趙芝香、孫喜雲（怡雲之弟，怡雲較早），等等皆是，如果有人家子弟，麵貌很好而學青衣者，則老輩必說，為什麽這樣好扮相而學青衣呢，那不太可惜嗎？彼時的風尚議論確是這種情形，雖然不能說是人人如此，但大多數人是如此。自瑤卿以青衣兼演閨門旦，能表情，身段亦美，大受觀眾歡迎，戲界思想，為之一變，子弟學戲，入青衣門者始多，民國以後之戲班，幾成青衣世界，而且這些旦腳，走的都是瑤卿的路子，所以說他是劃時代的人物。再談到念白，瑤卿之白，受梆子的影響極大，因為在光緒中葉以後，一直到清朝末年，北平可以說是梆子的世界，彼時十個戲班中，總有八班是梆子腔，尤其花旦一行，更為吃香，如冰糖脆，玻璃脆，小旋風，銀娃娃，大五月鮮，小五月鮮，三位靈芝草等等皆是。以上所舉都是純粹梆子班之腳，與皮簧班是兩件事情，因為在光緒中葉以前，皮簧班人家的子弟，都是學皮簧或昆腔，絕對沒有學梆子腔的，到此才有；如羅小寶、陳鴻禧等，均為皮簧人家之徒弟，但均專學梆子，此種風氣，到清末尚未衰，如尚小雲、荀慧生、於連泉等，最初都是學的梆子，此足見梆子腔之盛。瑤卿不是昆腔底子，韻白念的不及老輩，昆白講口緊，梆子講開口，完全北方音，瑤卿受了這種影響，他念白口太敞，可是有一樣，雖然不及老輩講究，但開口音極好聽，大受觀眾歡迎，於是戲界的思想，也跟著變了，遇有小孩開口音念的好聽，則親戚朋友必高興，說好了，張得開嘴，有飯吃了，瑤卿以後的旦腳，念白都是講念開口音的，第一個人便是梅蘭芳，以後都是如此。這豈不可以說他是劃時代的人物嗎？
瑤卿還是很能排戲，經他排的也有幾本，如《混元盒》中，原無《琵琶緣》一段，該段是皮人影裏頭的一本，他把他拉來，加入在皮簧中，很受人歡迎，至今排整本《混元盒》，都必有此段。他徒弟很多，他五十歲生日的征文啟，乃友人代撰，出名者都是徒弟，其次序乃我替他所排，如荀慧生，程豔秋，程玉菁，黃玉麟，郭效青，趙桐山，金碧豔，戴南芳，王芸芳，董琴芳，雪豔琴，李豔香，新豔秋，華慧麟，杜麗雲，馬豔雲，毛劍佩，李慧琴，趙岫雲，李沁香，李吟香。徒弟雖然這樣多，但不過都是為一個名，真正經他教過的人卻極少，好腳不肯教人，乃是自然的，曆來便是如此。
梅 蘭 芳
蘭芳為梅巧玲之孫，竹芬之子，名琴師梅雨田之侄。目下說起來，是世界出名的人物，但他十六歲以前，麵貌不但不夠一個美字，簡直說是不好看。七八歲投入朱霞芬門下為徒，一因霞芬為其祖父之徒弟，二因霞芬之次媳，為蘭芳之姊，都有照應也。但因其麵貌不美，又不大聰明，教習都不大願教，隻有吳菱仙（乃時小福之徒弟），天天自動去教蘭芳，一毫不要報酬，彼時小芬（蘭芳姐夫），還抱怨吳菱仙，說你不是白費事嗎，難道說這樣的小孩，將來還可以吃戲飯嗎（靠唱戲吃飯之義）？但他們無論說什麽閑話，而吳不管，隻是天天去教。此蘭芳十一二歲前學戲之情形，以後日見起色，到了十六歲，麵貌越變越美，嗓音亦漸亮，沒想到後來便成了世界的名腳。他的唱腔如何，幾乎人人知道，不必我再說一句。其實他的長處，不止唱功，麵部表情及身段之美，尤為他人所不及。戲界所謂六點者，如一身材好，二身段好，三麵貌好，四能表情，五嗓音好，六會唱，這六個點的平均分數，他實比人較高。他最大的優點，還是謙和，能夠吸收他人的長處。以謙和來說，他到後台，無論遇到何人，都是很和氣的，就是對跑宮女丫環及跑龍套的人，都是如此。凡老輩也是如此，無論對於什麽樣的人，說起話來，總加先生二字。以吸收人長處來說，別的不用談，隻我對他的這種情形，就極難得。當我在民國元年，看了他《汾河灣》之後，我以為這位腳兒，天才是好極了，隻是功夫尚未到，我就給他寫了一封信，說此戲應怎樣演法，您所演者應該怎樣改法，當時我寫這封信，總算是相當冒昧，彼時我雖認識他，但不熟，更無交情，驟去此信，豈非太不客氣呢？不意他下次又演，乃完全照我說的改過來了，這一來把我的精神給提起來了，以後每次看了他的戲，總要給他寫一封信，此事在餘回憶錄中，已較詳言之。他寫的舞台經驗，對此也曾鄭重言之，茲不多贅。此事之所以難得者，因彼時梅之技術，雖很幼稚，但叫座之能力已極大，而我則不過是一個外行，他對於一個外行人說的話，肯這樣重視聽從，這是極難能可貴的，也是後生晚輩，所極應該效法的。
他到日本去演戲，是民國八年。往美國去演戲，是民國十九年，因正式出國演戲，他可以說是第一個人，所以附記於此。
再者此編對於民國以後的名腳，本不著錄，因他是十一歲登台，他生於光緒二十年甲午，十一歲即光緒三十年，而在光緒三十三年，在喜連成科班，已有相當的名譽，如自演《六月雪》，及與貫大元、小穆子合演《二進宮》等等，便列倒第二出。在鳴盛和班，《六月雪》亦演倒第二。宣統三年，我看他演《思誌誠》，便演大軸，這當然不隻是民國以後的名腳了。
此外尚有許多名腳，如：
陳寶雲，曾搭春台班，比胡喜祿稍晚。
王長壽，也曾搭春台班，學陳寶雲。
蔣蘭香，也曾搭四喜班。
陳嘯雲，梅巧玲的徒弟，十二歲出台即紅，曾搭四喜班。
韓寶芬，曾搭四喜班。
孔元福，曾搭三慶等班，為同治年間名青衣，兼唱昆腔。
徐如雲，徐小香之子，曾搭四喜班。
以上各腳，老輩都很推許，但我知道他們的事情太少，不能詳細介紹。又如後來之趙芝香，唱的日期很久，但隻平妥，沒什麽精彩，或可效法之處。
朱幼芬，確名氣很大，但他唱做，都隻平平，隻靠貌美。若隻論麵貌，那真可以說是美，他比蘭芳長兩歲，在他十五六歲、蘭芳十三四歲之時，兩人的麵貌，真有天淵之別。最末次宣統末年，好事者還扮過一次菊榜，狀元即幼芬，榜眼王蕙芳，探花梅蘭芳。他雖麵貌美，但隻此不能為後人取法，故不多介紹了。