張頌鶴有錢。他活了千載，曆經三個王朝，雖做生意失敗了無數次，但因為壽歲長，熬到了成功的時候。自那以後財富越來越多，以至於他厭了倦了，開始了揮霍的生涯。

老嫗捏了捏錢袋，卻還是故作推辭幾番才收了。

不收的話，她的確不好向孫子孫媳交代。

張頌鶴因與朱旭生了嫌隙，好些日子無聊得緊。他幹脆整日整日睡覺，睡不著也不起床，等著老嫗敲門喊他吃飯。老嫗似乎下了點心思，每天做的飯菜都不重樣。

但漸漸的，張頌鶴就吃出問題來了。老嫗人老眼花，魚鱗刮不幹淨，蛋花湯裏飄著蛋殼，菜裏卷著頭發絲，諸如此類的錯誤屢見不鮮，張頌鶴隻好委婉地拒絕了老嫗送飯的請求。

昏黃的燈盞將老嫗的臉色襯得蠟黃。她低著頭，像做錯事的孩子。張頌鶴一時不忍，或許老人家這輩子也沒幾件樂事，好不容易找到一件，又被他嫌棄。張頌鶴說得再委婉，老嫗多少也能猜到。

張頌鶴到底忍住了讓老嫗繼續做飯的衝動。一來他對吃東西頗有講究，繼續吃她的飯，隻會徒增厭惡之感。二來老嫗似有不足之症，整日操勞還要多做一頓飯，怪累的。

沒了老嫗送飯，張頌鶴隻得自己去覓食。如此又過了一段時間，他念起朱旭的肥魚，便去找朱旭，也不知道那廝的高燒是否已經退了。

張頌鶴在臨安沒有朋友，準確來說，他沒什麽人類朋友。似朱旭這般能夠說得上話的，已然算是好朋友了。張頌鶴一開始也結交了許多人界小友，然而隨著時間的流逝，那些人漸漸老去，死去。張頌鶴每每為他們送行的時候，便會被沉重的悲哀籠罩著。

他甚至在人間有過好幾段情緣，都以悲劇而告終。終於他不願再忍受，便不再廣交好友。朱旭算個例外，隻因朱旭會燒菜。

他去往朱旭家時，聽到了一個不好的消息。說是朱旭酗酒過度，染上了肺癆。他不知道那是個什麽病，聽別人的口風，染上就治不好了。

張頌鶴感到惶恐。

朱旭的狐朋狗友都來探望他，隔著一簾厚厚的竹席，屋子裏氤氳著酒味和肉臭。朱旭咳得厲害，但凡能說話的時候，都是笑嘻嘻的。

他張口閉口依然還是酒。在他無法喘氣的時候，他掙紮著用手抓桌麵，扒來一個酒壇子便猛灌一口，酒幹了，壇子墜地，他也永遠地倒下了。

酒鬼死於酒，求仁得仁。

朋友們確乎有些傷心，卻也欣慰。有人效仿古人擊缶而歌，為他送行。有人悲傷嗚咽，說著催人淚下的話語。還有人如張頌鶴這般沉默不語，但沒有人像張頌鶴這般，對生命產生了深深的倦意與厭惡感。

仿佛有人抓著他的脖子，讓他感覺呼吸困難。

他說不出話。

大概是同樣的悲傷經曆了無數次，絕望姍姍而至，他如何能忍受自己一再地失去。他還以為朱旭就算死去，也該會是七八十歲的年紀，可他忘了，人是脆弱的。

張頌鶴發現自己完全找不到活下去的意義，財富、感情、喜好，他曾擁有，如今他全厭倦了。

為朱旭下葬後，張頌鶴決定退了客房，找個沒有人的地方自盡。

妙峰山的深處便是個不錯的選擇，買一根粗麻繩，靜靜吊著，直至死去。然而張頌鶴去買麻繩時，又覺得不妥。伸長的舌頭，青紫的臉，多不美觀，也嚇人，罷了罷了。

張頌鶴發愁，到底怎麽死，才能不嚇人，也不影響形象？他憂心忡忡地回到住的地方，與老嫗打了個照麵，念著自殺的事情，他連招呼也沒打。

淹死、藥死、上吊、割腕……張頌鶴想來想去，都不認為這些是好的自我了結的方式。但無論如何，他必須離開這裏。如果死在這裏，以後就沒有人敢租房了。

“小哥兒？”老嫗的敲門聲又響起來了。

老嫗最近倒是十分關照他，張頌鶴有些不耐煩，開了門，卻見老嫗手捧一碗雞蛋醪糟，靦腆地道：“天兒冷，我見你上回給老婆子的錢還剩許多，實在不好意思，就去買了些糯米釀的酒，打了兩個雞蛋熱一熱。”

張頌鶴抬眸瞥了她一眼，心道自己快要死了，多吃一口少吃一口又有什麽分別。

他正要拒絕，老嫗咳了咳，用凍紅的手搓了搓鼻頭流下的清水鼻涕。張頌鶴於心不忍，接過醪糟，又道：“我喝完了還你，回屋裏歇著吧。”

見張頌鶴接了醪糟，老嫗很是高興，連連應是，下了樓。她自然沒有工夫歇著，不一會兒，孫子孫媳會回來，他們卸下鬥篷就要吃飯，她得生灶火備飯。對，她想起來了，她的菜還沒有擇完。

豆角炒肉、土豆牛腩煲、烏雞湯……孫子從不苛待自己的胃，但是飯分兩盆裝，沒有幾滴油水的給老人吃，大魚大肉給媳婦和自己補身體，最營養最酥軟的部分留給孩子。人老了，咬不動硬的，吃不了葷腥油膩的，他認為自己也算是在積功德。

老嫗悶悶地造飯。

張頌鶴把雞蛋醪糟放在一邊，開始收拾屋子。張頌鶴開了櫃子方覺頭疼，全是吃的。那麽多醬料，若是扔了浪費。他看了一眼邊上的雞蛋醪糟，幹脆坐下來喝了一口。米酒尚溫，酒氣已經消散了，隻餘一股淡淡的香甜之氣，加之軟滑的雞蛋與糖水，也是一絕。

雖然隻是簡單的一碗雞蛋醪糟，能做得如此精致可口，老嫗定然也花了不少心思。

張頌鶴吃一口，又吃一口，爾後端起碗一飲而盡。意猶未盡地舔了舔嘴角，開了櫃門，把那些經年累月存下來的佳釀、香料、美食方子等亂七八糟的東西全部取出，分門別類包起來。他打算將它們送給老嫗一家，再做打算。

大氅狐裘錦被，夏天的長衫廣袖，盤發的簪子零零碎碎的東西，也一並送了。

收拾好那些物什，張頌鶴忽然想到一個更為重要的問題，他這些年積累了許多財富，又該送給誰？既沒有朋友又無子嗣，錢帛又是貴重之物，他不能交給不會打理的或是貪婪的人使用。

張頌鶴不免有種脫力感，仰麵倒在**，痛苦地沉思著。