皮叔叔
1
皮叔叔是爸爸的老朋友、哥哥的繪畫啟蒙老師。大約是20 世紀80 年代初，我還在上小學，有天黃昏，家裏來了位中等個子、戴眼鏡、斯文秀氣的叔叔。他操重慶口音，很謙和地微笑著。他叫皮可，這個名字叫起來略有點奇怪，似乎又與他的氣質很對位。爸爸說皮叔叔是1955 年西南大區唯一考上中央戲劇學院的高才生。中央戲劇學院，當時整個四川省加起來不出10 個考上的吧，怪不得爸爸對他刮目相看。皮叔叔對爸爸的讚譽統統笑納，還不時對自己的成績加以補充。
他的語氣雖然顯得驕傲，神情卻又透著單純。
爸爸喜歡熱鬧，激賞藝術家，我們家裏總是坐著各色怪才——演戲的、畫畫的、寫戲的、寫小說的、搞出版的、搞評論的才子才女，這下又多了個皮叔叔。
爸爸請皮叔叔為他擔任責編的套書《傳統川劇折子戲選》設計封麵。皮叔叔用水粉勾勒的生旦淨末醜的肖像速寫，神形畢肖。不過寥寥幾筆，就讓書籍的封麵顯得風雅素淡，很有審美意蘊，爸爸和我喜歡得不得了。那一年，爸爸和皮叔叔因為這套書，雙雙獲獎。之後，他們的合作更多了。著名劇作家魏明倫早年的劇本《易膽大》《四姑娘》出版單行本，也是爸爸擔任編輯，皮叔叔操刀設計封麵，魏明倫看到樣書後很是滿意。
爸爸把哥哥在少年宮的國畫習作《群馬圖》貼在牆上顯擺，皮叔叔看到後，大加讚賞。爸爸便請皮叔叔教哥哥畫畫，皮叔叔爽快地答應下來。於是，每個星期天，哥哥都到皮叔叔家去學半天畫畫。我也經常跟著哥哥去玩。皮叔叔住在他的工作單位成都話劇團的大院子裏，離我家很遠。哥哥經常為了省6 分到1 毛錢的公交車費，走上1 個多小時去學畫。
2
兩家人來往頻繁起來。最初皮叔叔還沒離婚，他兒子丹丹也才四五歲。印象中他妻子高大潑辣，很能幹。她當著我們的麵就能狠狠數落皮叔叔，大概也是不把我們當外人吧。從他妻子話中，我才知道皮叔叔有精神病。我吃驚地向爸爸求證，爸爸輕描淡寫地說他早就知道，沒什麽大不了的。皮叔叔出生於重慶一個大資本家家庭，他是家裏唯一的男孩，打小被嬌生慣養。他敏感聰慧，繪畫天賦過人。中戲畢業後，他被分配至河南一家豫劇團，從事舞美設計工作。三年困難時期，他在河南差點被餓死。後來他又遭受過大驚嚇，家族遺傳的精神病便發作了。
冬天的時候，皮叔叔穿深色中式絲棉襖，戴黑色貝雷呢帽，他始終是個很有氣質的叔叔。他給我們做最正宗的重慶火鍋吃。從此，爸爸就認為皮叔叔做的重慶火鍋全成都第一好吃。皮叔叔還向我們展示他收藏的許多中外畫冊以及他畫的油畫、寫的書法。聽他評點這些繪畫和書法的優劣是最過癮的事。他喜歡回憶在北京讀書時的故事：周恩來總理常到戲劇學院來看戲，金山院長如何懂戲，孫維世導演多漂亮多有才，北京市大學生國慶遊行聯歡的盛況，他的好友、導演係學生張孚琛如何有個性……這些雜七雜八的事我最愛聽。
“我們去故宮參觀或寫生，隻要一亮中戲學生證，根本不要門票。”他驕傲地說。他把這點事來回講，他妻子皺眉嗬斥他住口，其他人也不想再聽，爸爸和我卻聽得興致勃勃。
吃完火鍋，我們就到話劇團隔壁的青羊宮去玩。到了青羊宮，媽媽、哥哥和丹丹他們就都長喘氣，不用再聽皮叔叔絮叨了。
3
有個階段，我最盼望星期天去皮叔叔家玩。話劇團院子曾是一家大公館，裏麵洋房、竹林、假山、池塘一應俱全，古樸典雅。偶爾趕上排練廳在排練話劇，皮叔叔就帶我去瞄上幾眼。他給我介紹那些演員都是誰，他們業務如何。他也經常給我們找來話劇團的戲票。那些年，成都話劇團的話劇我幾乎都看過。
哥哥跟皮叔叔學畫的過程有些別扭。皮叔叔的精神狀況不穩定，他並不適合教書。對於還是一張白紙的學生，他缺乏耐性。哥哥才13 歲，聰明好動，雖然叛逆，卻也不敢違拗皮叔叔，倒是經常在父母麵前抱怨，不想再學畫。爸爸自然不答應，弄得哥哥很苦惱。
皮叔叔的妻子早就提出離婚，皮叔叔堅決不離，拖了好些年，還是離了。丹丹歸皮叔叔撫養。離婚讓皮叔叔頗受打擊，精神狀態一落千丈。很快，他住進了精神病院。
爸爸已無法再與皮叔叔合作，他時常發病，需要住院，他與我們家的來往反而更多了。他特別依賴爸爸媽媽，儼然是我們家的一分子。哥哥工作後，他會從醫院偷偷打電話給哥哥，讓哥哥帶他出去。哥哥好幾次從精神病院把皮叔叔接回家，爸爸再設法安排他的生活。我那時很好奇，總纏著哥哥問精神病院是啥樣子，哥哥便說：“說出來嚇死你！”
4
我上初中後，直到大學畢業，每周六晚上，皮叔叔必定來我家吃飯。自然，那晚，我們家會吃得比平時要好些。哥哥曾對我說：“我到底是留在家裏吃好的，還是躲出去呢？”哥哥說皮叔叔實在太囉唆，他受不了。
我在上海接到爸爸的來信，通常以此句開頭：“皮叔叔剛走，我就給你寫信了。”皮叔叔很健談，單位的人事變遷、左鄰右舍如何、中戲哪個同學來看望過他、他姐姐和侄兒的近況（他們幾乎從不管他）、美術和書法的技巧……啥都能說。中戲是他的精神支柱，昔日同學取得一點成績，他簡直當成是自己的成績一般自豪，雖然人家都不一定還記得他。正是在他口中，我早早就曉得他有個聰明絕頂的戲文係同學叫譚霈生。譚霈生在他們那幾屆學生中業務最棒。譚霈生所著的《論戲劇性》一書，在20 世紀80 年代風靡整個戲劇界。我做夢也想不到，正是這個譚霈生，將在幾年後、十幾年後兩次改變我的命運。
有時，皮叔叔完全不顧我們的反應，話特別多，做醫生的媽媽就提醒他：“老皮，你一句話反複說哈，該加藥了！你的藥劑量不夠。”聽到媽媽的話，他從不生氣，孩子似的頻頻點頭。下次來我家，一進門，他就向媽媽匯報，他如何加大了藥量，如何調整了情緒……媽媽就趁機表揚他，他則高興得像個孩子。
皮叔叔經常對我說：“有了你媽，不僅你爸享福，我們大家都跟著享福。”
他看到媽媽下班後，放下包就衝進廚房忙碌，也曾對我說：“你爸不及你媽，你媽漂亮、業務好，家裏也全靠她。”媽媽喜歡看電視劇，皮叔叔在一邊自言自語不停，媽媽會打斷他：“老皮，別說了，我都聽不到電視（聲音）了。”皮叔叔樂嗬嗬地點頭，對我說：“你媽喜歡看電視。電視最沒得看頭，無聊！”
5
他從河南調回成都話劇團後，幾乎就沒搞兩出戲的舞美設計。萬幸的是，他遇上了一些有人情味的人
有一次，事業單位提工資，話劇團名額爭搶得很厲害。大家都靠工資生活，提一級工資就意味著可以多買十幾斤肉。按說皮叔叔沒資格調工資，他已基本喪失了工作能力。爸爸到處找人為皮叔叔說情，給人看他設計的書籍、他的繪畫作品，強調他的才華、他的疾病和他實際生活的困難。皮叔叔生活最困難的時候，曾和丹丹在院子裏撿樹葉枯枝當柴火燒飯。媽媽聽哥哥說起這個事，當場就哭了。
皮叔叔終於提上了工資。爸爸激動地告訴媽媽，這事全靠成都話劇團團長馮光宇。“馮光宇很欣賞老皮的才華，同情他的病，硬是說服其他領導和評委們，給老皮提了工資。老馮這人很善良。”
皮叔叔得到鼓勵，精神大振，他又能給爸爸做些書籍裝幀工作了。
我和馮光宇伯伯的女兒大慶成為好朋友後，皮叔叔每次見到我，都要對我重提馮光宇伯伯對他的特別關照。別人對他的點滴之好，他都深藏於心。
6
那年早春，我有個高中同學的父親建議我報考戲劇學院。我有點心動，皮叔叔卻叫我別想了，他說中戲根本不會招收中學生。“我們戲文係的學生都得有社會經曆才行。”他倨傲地說。我也就當場打消了這個念頭。
後來，爸爸告訴他，我寫的小戲在學校引起了“轟動”（爸爸太誇張）。
他有點意外，便說也許可以試試去考戲劇學院。他開始萬分熱心地幫助我，每隔兩天就到我家來聽我說說想法。他告訴爸爸：“馮光宇的女兒小乖（大慶小名）好像去年從上戲畢業了，可以讓她給曉村說說。”他帶著爸爸媽媽去了馮伯伯家。第二天，我便成了大慶的學生。時隔多年，大慶和我更是成了最貼心的摯友。我考上上戲，皮叔叔比誰都驕傲，比誰都高興！那幾天，他的話多得讓媽媽又開始提醒他了。他反駁媽媽說：“汪醫生，我不是發病哈，我是真的特別為曉村高興！”
我大學畢業回四川工作後，他的精神病發作頻繁，仿佛一下子變成了老人。
他每天抽兩三包煙，坐在家門口罵罵咧咧，還和鄰居打架，似乎再難定神了。
我有個分在成都話劇團當演員的同學小楊，他告訴我，皮叔叔曾在家門口掛滿長幅書法，每日坐在書法的叢林下念念有詞。小楊說皮叔叔的字寫得真好！應他要求，皮叔叔送了他一幅字，並對他說：“小楊，你給我買塊蛋糕嘛。”小楊買來蛋糕，他也並不吃。我告訴小楊，可能皮叔叔又發病了。小楊說皮叔叔很有才華，看得出人也善良，攤上這個病，真是可惜了。盡管皮叔叔久已無法工作，那些劇院的年輕學生們還是很尊敬他。其時，我們都從大學畢業不久，涉世未深，純善真誠是個性的主調。
多年來，大多是哥哥去接送皮叔叔進出精神病院。皮叔叔回家後，沒人照管他的飲食起居，他時常一天就吃一頓飯。那幾年，丹丹跟著他媽做生意，格外忙碌，經常不見蹤影。哥哥勸皮叔叔不要出院，在醫院至少生活規律，有人照應。
可是皮叔叔畢竟是文化人，他清醒之時，就想畫畫、看書，無法在精神病院安心長住。後來，皮叔叔擔心哥哥不願接他出院，就叫爸爸去接他。
7
後來，話劇團的大院子賣給了商人，所有住戶都必須搬走，皮叔叔住進了樓房，他更孤僻了！現在，就連他罵人，也不會有人聽到。丹丹有陣子似乎發了財，給皮叔叔裝修了房子，弄了一隻巨大的台案，供他寫字畫畫。皮叔叔於是瘋狂畫畫，寫書法，晝夜在屋裏轉圈，像隻水泥叢林中的困獸。
爸爸幫皮叔叔找了保姆。保姆中有欺他老實的，有嫌他抽煙厲害的，也有害怕他胡言亂語的，總之是換了一個又一個。他精神越來越不濟，也不大愛來我們家了。我有孩子後，爸爸媽媽三天兩頭往北京跑，成都的家裏也是經常沒人。
皮叔叔還是經常給爸爸打電話，讓爸爸去看他，皮叔叔的很多事都是爸爸在幫忙解決。我常抱怨哥哥不去看望皮叔叔，哥哥則說他們師徒倆在一起總起衝突。哥哥和丹丹總是“教育”皮叔叔，試圖去改變他，缺少對他的理解和體貼。爸爸卻設身處地為皮叔叔著想，盡心地照顧他。雖然爸爸也批評他，卻沒有埋怨過他。
8
幾年前的夏天，爸爸在電話中告訴我，皮叔叔要請我吃火鍋。我從北京回成都後，媽媽住院了，我們不敢告訴皮叔叔，怕他擔心。爸爸和我去了皮叔叔家。幾年不見，皮叔叔的背佝僂得厲害，臉色黑黃，看上去比和他同齡的爸爸老多了。我心裏一沉。爸爸新近為他找了保姆，這個保姆老實厚道，他們彼此都很滿意。
爸爸先是檢查他家衛生。皮叔叔像小學生似的跟在爸爸身後轉悠，匯報自己每日作息和在生活習慣上取得的進步。他家裏很幹淨，爸爸大大表揚了他。他得意地對我咧嘴笑，一如20 年前他初次在我家做客時的笑容。隻是，現時的他，滿嘴已經沒剩下幾顆牙齒。
在火鍋店，皮叔叔拿出給我3 歲女兒的紅包，說是見麵禮。我自是不要，爸爸激烈地批評他，說道：“你也會這套了，老皮，我看丹丹真的是錢多得用不完了哈！”皮叔叔也就樂嗬嗬地把錢收回去了。皮叔叔牙不好，幾乎沒吃什麽東西，一直盯著我。他說他就是想看看當了媽媽的我是什麽樣子。他說我瘦了些，但還是那樣。他說：“曉村事情肯定是多了，不容易來我這兒了。”爸爸安慰他說還會來的，等孩子大些，帶著一起來，他高興得哈哈大笑。
從火鍋店出來，我和爸爸送他回家。他趁爸爸去推自行車，像說悄悄話一般告訴我，爸爸有次來看他，被人搶走了自行車後座上的皮包。“你爸爸老了，70了。老劉老了，叫他不要騎自行車了。”他反複說。爸爸推自行車過來，他又數落爸爸：“你還騎啥自行車嘛，70 歲了，還騎自行車！”他眼神焦慮，非常心疼爸爸的樣子。我們送他到他家院子門口，我們叫他回去了，他就是不動彈，硬要看著我和爸爸先離開。他突然變得那麽矮小，連煙都抽不動了，站在房簷下，瘦骨伶仃。
那是我最後一次見到皮叔叔。他又需要經常性地住精神病院。出院過後，他就打電話讓爸爸去看他。有時剛講兩句話，他就掛了機，或者在電話裏喃喃自語，聽不明白在說啥。他說丹丹對他很好，又說丹丹打他……爸爸聽罷，氣得不得了，大罵丹丹。丹丹去找哥哥訴苦，說皮叔叔越發糊塗了，兩禮拜前走掉過一次。
9
丹丹結婚了，新媳婦善良純樸，對皮叔叔很好。皮叔叔的精神每況愈下。有天爸爸接到丹丹的電話，卻是報告皮叔叔的死訊。丹丹說皮叔叔剛從精神病院出院不久，肺部突然感染導致昏迷，住了兩天醫院就去世了。
我和媽媽都認為離世對皮叔叔是種解脫。72 年的人生，他大部分日子是在掙紮，過得太苦了。哥哥參加了皮叔叔的告別儀式。皮叔叔帶給哥哥的暗淡記憶太多了，何嚐又不是人生的警示？
皮叔叔和我們家的緣分也就到此為止，爸爸還將疼痛很久。仔細想來，皮叔叔對我潛移默化的影響甚至比對哥哥更多，他為我的童年掀開了寬闊而詩意的一角。爸爸說的對，我更應該感激他。1996 年，當他得知我調到他最鍾愛和自豪的母校工作後，他欣慰的表情，我至今記得。
詩 人
1
1991 年，我大學畢業後，曾在《星星》詩刊做編輯。20 世紀90 年代初，詩歌寫作部分延續著80 年代的熱鬧，部分已經顯露出日後邊緣化的跡象。我當時並非很情願做編輯，畢竟是學戲劇出身，還是想做戲劇方麵的事情。我打算趕緊考研究生，離開這兒。現在想來，真是很慶幸沒有剛工作就離開，在這家雜誌工作的短短5 年間，我有幸認識了幾個詩人，見了太多與詩歌有關的事。
這些人事發生在身邊，我親眼所見，親耳所聽，其豐富詭譎，堪比舞台上的戲劇。
每天上午，編務會將幾大麻袋來稿送到編輯部，然後由主編分派給我們幾個編輯審閱。審閱厚厚幾遝來稿並不是輕鬆愉快的事，在大堆稿件中能挑出幾篇備用已算不錯，大多數來稿作者屬於還未入寫作之門的級別。我們基本上得依賴約稿來保持本雜誌在行業內一貫的高水準。
我的同事們都比我年長不少，他們都是很有影響力的詩人、很有經驗的編輯。他們性格迥異，但都有著詩人的真性情。我受到他們的感染，越發地喜愛詩歌。做編輯時期養成的定期閱讀詩歌的習慣，也一直保留至今。
2
W 老師的辦公桌與我的辦公桌麵對麵，他50 多歲，看上去比實際年齡還要老一些。W 老師瘦高身材，戴一副銀色框架的眼鏡，文質彬彬。他是川南人，當過工人，做過教師。即便時運不濟，W 老師也沒有放棄過寫詩，詩歌的精魂早就浸潤進了他的身體。在各個時期，都有很多詩人靠寫作應時題材的詩歌走紅，W 老師的詩卻超越一時一地，他從不寫那類訴苦或揭露問題的傷痕詩歌，總是貼近文學本質來創作。其詩歌風格獨樹一幟，質感冷峻，意象豐盈！
W 老師為人和善，他教給我很多編輯詩歌的要領。他對作者也非常誠懇。那個時候，全國各地的詩人來到成都，基本上都要到我們編輯部來坐坐，業餘詩人們也時常仰慕而來，編輯部每天來往的人絡繹不絕。如果有外地的詩人來拜訪，中午下班後，編輯部往往要請客人吃火鍋。吃完火鍋，除了主編回辦公室值班，我們基本就都回家了。W 老師常常和外地的詩人們回編輯部去下象棋，好幾個著名詩人都是他的棋友。W 老師有幾大愛好，詩歌、象棋、喝茶。當然，和大多數詩人一樣，他也特別熱愛異性。
W 老師常被各個地、市、縣請去講授詩歌藝術，他因此結識了不少基層的女性詩人和詩歌愛好者。她們崇拜他，他也非常熱情地給她們修改詩歌。他對人熱情親切卻毫不猥瑣，不像個別詩人老愛對女性動手動腳吃豆腐或語言騷擾。W 老師是謙謙君子，女作者、女讀者也就更喜歡他了。八九十年代的女青年，不管從事的是什麽職業，不少人都很有精神追求，她們特別仰慕甚至愛慕作家、藝術家們。
我常在辦公室看到女作者坐在W 老師麵前，眼睛直勾勾地凝視著他，向他請教文學問題，野性的、文氣的、土氣的、洋氣的姑娘都有。W 老師從不忌諱給我詳細講述那些女作者的個性，以及他和她們交往中的趣事。我經常聽得哈哈大笑，能感到W 老師從中得到了深層的慰藉和快樂。
3
那時候，每隔幾天，中午11 點以後，臨近下班時間，就有個略微駝背、臉色蒼白、身材瘦削的青年靠在辦公室門上，滿臉不高興，誰也不睬，緊盯著W 老師，不耐煩地說：“老把子（四川方言，意思是爸爸，多含諧謔味），給點錢來。”
聽到小夥子發號施令，W 老師不急不惱，起身走過去，遞給小夥子幾角錢。
小夥子比我大一歲，無業。起初，作協機關也讓他幹過臨時工啥的，他三天打魚兩天曬網，總也幹不長，人家也就不再讓他幹了。他拿到父親的錢，有時會說：“就這點嗦？多給點嘛。”W 老師又趕緊從褲兜裏掏錢。兒子走後，W 老師會情緒低落幾分鍾。
起初幾次，見我詫異，W 老師略有些尷尬地對我解釋，這孩子小時候受他的牽連，日子過得很苦，現在有條件就盡量滿足他。編輯部的同人們都很理解W 老師，從來不提他家的私事。
有一次，W 老師告訴我，他看中了我哥哥他們單位出的某套書，問我能不能找哥哥幫忙要一套。這還不方便嗎？哥哥恰好是那套書的裝幀設計者。某天中午，哥哥來編輯部給W 老師送書。W 老師看到高大帥氣的哥哥，很是喜歡，非要我們兄妹倆上他家去吃飯。哥哥一向忌諱在別人家吃飯（他說吃不飽），但他聽我說過W 老師其人其事，也就答應了。
W 老師住在單位隔壁的院子裏，他家比單位大多數人的家寒磣多了。W 老師買了些熟食，回到家，還是冷鍋冷灶的。哥哥迅速上手就現有的材料做了兩個菜。W 老師倒也不慌不忙，完全沒把我們當客人看待。
飯菜上了桌，W 老師走到臥室門口，招呼裏麵的人出來吃飯，然後又走到另一個房間去叫兒子。過了一會兒，臥室裏走出來一個50 歲左右的婦人。她高大微胖，紮著兩條長辮子，辮子已經花白。W 老師介紹說這是他愛人。他愛人很是羞澀，自顧低頭微笑不語。緊跟著，他兒子也出來了，他兒子橫眉橫眼，也不招呼人，頭發淩亂，襯衣隻扣最低兩顆紐扣，坐下就大吃起來。
午飯的前奏讓我和哥哥略感尷尬，隨後就非常開心！ W 老師拿出珍藏多年的好酒請我們喝。他問他愛人要不要喝點，她一個勁兒地點頭。W 老師給他愛人倒了一大杯酒，他兒子則奪過酒瓶，自斟自酌。他們一家人都很嗜酒，看見酒，精氣神似乎都不同了。我們幾個人劃拳罰酒猜字謎，氣氛越來越熱烈。
幾杯酒下肚，W 老師談性大發，他對哥哥大講詩歌藝術，長篇大論地吟誦著自己和他人的詩作。他愛人不住地抿嘴偷笑，神情像個小姑娘。他兒子喝得滿臉通紅，表情嚴肅又不屑，不時來句點評：“真是瘋得很哦，這些詩寫得好好嗦？
好個錘子（四川方言，罵人語，表示強烈不滿和否定）！某某（名詩人）那種詩，老子也寫得來！”我們聽罷，哈哈大笑，他兒子越發得意了。
大家都有點喝多了，爭相說話，話趕話，比誰聲音高、語速快，一派混亂。
他愛人停下了筷子，W 老師問她是不是吃飽了，她不住地點頭。W 老師溫柔地說：“那你就進屋睡午覺去。”他愛人將長辮子纏繞在手指間，耍弄著。W 老師掰開她的手，將她從小板凳上拉起來，送她回臥室去了。
W 老師臉紅筋脹的兒子將筷子一扔，站起來，衝著臥室方向大喊：“老把子，拿錢來。”哥哥忙摸出一塊錢給他。他接過錢，朗聲說：“謝了哈。”隨後出門去了。
W 老師從臥室出來，說是安排愛人睡下了。他對我們兄妹說，他愛人這兩天又有點不對勁，但他舍不得送她去精神病院。“造孽得很，那裏頭的人。”我們說就是，不能輕易送精神病院。W 老師說兒子也遺傳了媽媽的病。W 老師笑道：“他媽是在我關監獄的時候發的病，正好懷上他。”哥哥問W 老師是不是負擔有點重，他笑道：“也沒得啥，早就習慣了，他們母子兩個還不是因為他害的病。
他們兩個心眼都多好的，媽媽不愛說話，兒子脾氣不好！哈哈哈，他們都很有點酒量哦！”上次某某（名詩人）來他家，詩人號稱“北方第一酒仙”，結果，他家這三人輪番敬那“酒仙”，喝得“酒仙”滿地找眼鏡，硬是在他家的地上睡了一夜。
吃完飯，W 老師又和哥哥大戰象棋。他們各勝兩盤，都很開心。
從W 老師家出來，哥哥說：“沒見過這麽純粹的詩人！”
4
我快要調離編輯部的那年春天，W 老師的兒子突然結婚了。W 老師的兒媳婦嬌小玲瓏，五官漂亮，打扮妖豔兒（四川方言，形容美麗動人）。這姑娘也是文學尤其是詩歌愛好者，有個高雅的筆名。W 老師在函授班認識了她，把她介紹給自己的兒子。她本是農村人，到處漂泊打工，也是有點厭倦了。她答應嫁給W 老師的兒子。
從此，W 老師就被各種傳言包圍，符合邏輯的，符合感情的，不合邏輯的，富含魔幻色彩的……很多很多。
有段日子，W 老師的兒子沒來找他要錢，W 老師笑說兒子結婚後很開心，工作去了。接著，他又來要錢了。偶爾地，W 老師的兒媳婦也來編輯部找她公公。
時不時地，他兒媳婦會目不轉睛地盯著我看半天，然後說出“我特別羨慕你”之類讓我頗不自在的話。有時，她當著我們的麵抱怨她丈夫，W 老師就像開導文學青年那樣開導她：“你要有耐心！他很愛你，就是脾氣有點子急。”他兒媳婦聽罷他的話，頗為不屑，硬邦邦地甩出話來：“哼，他是啥樣子，你最清楚。”
有天下午，W 老師的兒媳婦又來找他，隨即他兒子也跟來了。他兒子叫妻子回家去，妻子沉著臉不理睬他。他兒子舉手說：“回不回，謹防老子打死你哈！”W 老師拉住兒子說：“你們有事回去說，咋跑到編輯部來鬧了？”他兒媳婦憤恨地看了看W 老師，轉身跑了，他兒子忙追了出去。
W 老師坐在辦公桌前，一直發愣。
5
我調到北京工作後，聽說W 老師的兒媳婦生了一對雙胞胎，流言更是滿天飛，核心要聞是有人推算了雙胞胎的出生日期，也就是W 老師的兒媳婦懷孕前後，他兒子當時一直住在精神病院裏。
除了W 老師，他家其他人都沒有工作，沒有收入。不久以後，W 老師也退休了。大家經常看到他抱著兩個女嬰散步，滿臉笑容。“他不抱到又咋行嘛！沒得人管。”從前的老同事們說。孩子剛過百日，他兒媳婦就跑得沒了蹤影，才從精神病院出院不久的兒子為此又住了進去。W 老師一人照顧著兩個雙胞胎。
有一年，W 老師突發心髒病，瞬間便去世了。他愛人和兒子倒還好好的，母子倆斷斷續續住在精神病院裏。兩個雙胞胎大概也都三四歲了，長得和W 老師一個樣兒。孩子的媽媽，據說再也沒有出現過。
同事們擔憂地說：“那兩個娃娃咋個辦哦，哪個管呢？”
…………
W 老師曾經對我說過：“我的臉上就寫著“苦難”兩個字。苦難從未離開過我。沒得苦難，詩歌咋個有分量嘛。”
6
“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹雲山如錦繡，秦川得及此間無。”
這是大詩人李白歌詠成都的詩句。
成都大概是全國詩人數量最多的城市。自古以來，成都就因被詩人們所熱愛並深情歌詠而廣為人知。詩人們張揚恣肆，自在自為，襯托出成都不同凡俗、深具包容力和精神性的層麵。詩人們在此迸發出的每一首詩，都是這個城市閃耀的榮光。
W 老師當然也在其中。
姚 樺
1
姚樺是我哥的高中同學。
哥哥就讀的是成都第一所美術職業高中，全年級隻有兩個班。那屆學生中絕大多數人都考上了美術學院（係），多年後，還出了幾位名畫家，因而這所高中在市裏有點名氣。但是，以媽媽的話說，哥哥那個班全是壞孩子，抽煙、打群架、耍朋友（早戀）、看黃色書籍，啥子要不得幹啥子。
媽媽說，哥哥和姚樺，屬於狐朋狗友，拆都拆不散，相互教唆、效仿著學壞。姚樺綽號“姚保長”，恨不得老師都這麽叫他。綽號是哥哥給他取的，出自四川方言電影《抓壯丁》。《抓壯丁》裏麵有個著名的反派角色王保長，四川人人皆知。王保長梳著油膩膩的偏分發型，說話結巴，愛眨巴眼睛。王保長一出場，觀眾就笑……哥哥好給他班上同學起綽號，那些綽號往往叫得很響，跟著它的主人一起成長，那些同學甚至都被別人忘記了本名。
哥哥的班主任老師找到我家，狀告哥哥和姚樺。老師說他倆上課老演雙簧，一高一矮，不聽講，在後排聊天，說相聲一樣，全班同學常被他們逗得哄堂大笑，嚴重影響課堂秩序和老師的情緒，好多老師都很“痛恨”他倆。
班主任老師為鼓勵姚樺上進，答應他，隻要他放學後負責打掃本班教室，連續做滿一星期，就考慮發展他入團。姚樺堅持了三天，最終前功盡棄，沒能入上團。哥哥說：“咳，這些好事咋就沒我的份兒呢？”姚樺說：“你以為簡單嗦？
天天掃，惱火得很。”
媽媽對他倆的落後行為很是看不上。可是，媽媽喜歡姚樺，每次見到他，總忍不住要笑。媽媽說姚樺的眼角有點下墜，眼距較寬，顯得孩子氣十足；嘴唇又厚又翹，又憨又喜興。
2
有天，某位戴眼鏡的男生敲開我家的門。他客氣地說：“請問老劉在不在？”我回答說“不在，還沒下班”。那人微笑道：“不是找你爸，你弟弟在嗎？”原來他要找的人是哥哥。哥哥聞聲而出。他倆互相問好，非常客氣。他們進屋去談了一會兒。臨出門時，那人嚴肅地和哥哥握手，說：“那就先這個樣子嘛，老劉。”
那人走後，17 歲的哥哥得意地對我說，眼鏡（指那個男生）也是他同班同學，撬了姚樺的女朋友。昨天，哥哥他們痛打了眼鏡一頓，今天他特地上門講和，願把女朋友完璧歸趙。原來，姚樺小小年紀，已中桃花。少年意氣，不知這一段戀愛是否就是姚樺的愛情經曆。往後的日子，愛情仿佛倒與他無緣了。
姚樺癡迷繪畫，哥哥說姚樺在全班最有才氣。他爸爸也是畫家，他很小就跟著父親學畫，基本功特別紮實，也很有靈性。他有張小幅鉛筆畫，畫的是一輛轎車，細膩、逼真，動感十足。那是他和我們聊天時隨手畫著玩的，畫完就要扔掉。我很喜歡，便要過來，至今收藏著。
從上初中起，姚樺就給他爸爸做助手，父子倆聯手繪製商品油畫（俗稱“行畫”）。行畫大概賣得還不錯，姚樺每月都有二三十塊錢的收入，比一名青工的工資還高。那些年的中學生，五毛錢也是一筆費用，姚樺就算是有錢人了。他把錢拿出來，哥幾個一塊兒用。他們隨心所欲買煙，買各類雜書畫冊，吃上了名牌肉包子，還要給女朋友們買點小禮物……據說每到月底他都身無分文，還得借錢周轉。
3
哥哥吹噓姚樺炮製商品畫如何神速，似乎他掙錢很容易。哥哥說什麽，姚樺都點頭微笑，表示讚同。他給我和哥哥講解商品畫的畫法，那種不太過腦、稱不上創作的東西，畫到後來他都要吐了。他爸爸則“很有事業心，已入行畫的境界”。他和哥哥大笑著，對此滿是不屑。其時，他們都非常狂傲，除了外國油畫大師的畫，誰的畫都看不上。
姚樺畢業當年沒考上美院。他的文化課和繪畫專業相比就像瘸子的腿，落差不小，文考成績沒有通過。20 世紀80 年代初、中期的藝術院校招生考試，高考成績會將很多專業高手擋在門外，因而部分落考學生很有藝術氣質。姚樺“沒文化”，倒是極喜歡讀書，尤其是哲學書。哥哥的桌上，攤著尼采、叔本華、薩特、加繆、弗洛伊德等人的書，都是那幾年在藝術青年中頗為流行的書籍，書上滿是紅筆畫出的“重點”。我也偷著把那些書拿來看，懵懵懂懂地，隻覺得書裏的觀念驚世駭俗。這些書有些是姚樺借給哥哥的，有些又是哥哥借給姚樺的。我想，他倆大概都有點苦悶，他們都在高中畢業那年，18 歲不到，就開始了工作。
4
哥哥在出版社當美編，姚樺則在美術公司上班。哥哥指著市中心的巨型廣告牌告訴我：“那是姚樺畫的。”那些廣告，多是“計劃生育好”或“全市人民團結向前”之類的主題繪畫。畫中的人物，無論大人孩子，一律高大健壯、滿麵紅光。哥哥說巨幅廣告很不好畫，畫師往往都是在高空上下滑動作業，人物比例要畫得很勻稱，形象還得比較真實，其實蠻難的。這些宣傳畫聳立在熙熙攘攘的人流上空，幾個月更換一次，成為那些年城市的軟性裝飾。走過路過的人不免都要看上一眼，對著標語口號笑一笑。也有外地人喜歡站在那廣告牌下照相留念。
姚樺再畫新廣告時，哥哥特意帶我到現場去看。市中心新華書店斜對麵的大型腳手架，很遠就盡入眼簾。它足有三四十米高，看著讓人眼暈，走近點能望見有兩個人站在上麵。哥哥高呼姚樺的名字，姚樺低頭看見我們，有點意外。他扔給哥哥一支煙。他們一個天上，一個地下，不嫌費勁，聊了一會兒，都挺高興。姚樺說，這幅“交通法規是個寶，社會生活少不了”的廣告牌快要完工了。
幾個星期後，我放學騎車從市中心經過，看到“交通法規是個寶”，總覺得畫麵上對著全市人民敬禮的交通警察酷似哥哥。
那個時期，姚樺還在一家劇場兼職繪製電影海報，我經常給他畫的電影海報提意見。我倆會從他畫的那部電影入手，津津有味地探討電影藝術。到底是畫家，他對電影的鏡頭運用、畫麵效果和明星的形象最有興趣。我正在上高中，經常逃課去看電影，那個時期公映的影片我基本都看過。我一心想讓姚樺知道我有不俗的藝術鑒賞力，在他麵前誇誇其談。然而，他和哥哥，總是比我看問題更鞭辟入裏。
20 世紀80 年代中期，國外進口的藝術電影很多，尤其是日本電影，正值它的高峰期。姚樺畫了很多電影海報，還得過廣告大獎。我笑他太懂觀眾心理學，他製作的電影海報，唯美又切題，充滿故事性，掃上幾眼，就很想去看電影。他大笑說製作電影海報對畫家來說不過是旁門左道、小兒科，國（畫）、油（畫）、版（畫）、雕（塑）才是根本。
5
姚樺三天兩頭來我家，過年過節也常常在我家湊熱鬧，家人早已把他當成自家人了，相互之間特別隨便。
這天，他穿件黑色中式棉襖來了。衣服相當老氣，也不大合身，大概是他爸淘汰下來的舊衣。他腋下夾著一床被子，有時也夾隻畫板，或是幾本書，這都表示他要在我家過夜。他常常自帶棉被到處睡，他家很窄，他沒有獨立的房間。當然了，和狐朋狗友們待在一塊兒也更痛快。
第二天早晨，哥哥帶姚樺進我的房間來照鏡子。我家隻有一麵落地穿衣鏡，鑲嵌在我房間的大衣櫃上。誰要想臭美，隻有上我房間來。姚樺對我點頭哈腰，羞澀中又有些滑稽。他照著鏡子，仔細梳理中分的頭發——他最重視發型。中分頭發配上他的黑棉襖，讓他簡直像個漢奸。梳理完頭發，他又對我點頭哈腰地道了謝，出去了。我忍不住笑出聲來，覺得哥哥給他起的綽號“姚保長”，實在是太形象了。
八月的一天，媽媽在街邊買菜，突聽得有人叫她伯母。媽媽抬頭一看，是姚樺。姚樺笑眯眯地看著媽媽，不說話。媽媽說：“好巧，你也從這兒過哈。”姚樺笑著，仍舊不說話。媽媽拿了菜，叫他有空上家來耍，就走了。晚飯時候，媽媽說：“下午買菜的時候碰見姚樺了，他神秘兮兮的，光是笑，話都沒一句。”
哥哥慢吞吞地說：“他昨天剛拿到美院的錄取通知（書）。”媽媽恍然大悟，笑道：“哎呀，太好了，他咋也不給我說一聲？我好給他道賀一下嘛。”哥哥仍然慢吞吞地說：“他不好意思。他這個人就是，在外麵多凶殘的，遇到熟人，就瓜了。”
那是1987 年，姚樺考進了四川美術學院版畫係。同年，我也考上了上海戲劇學院戲文係。其實，他也同時考上了上海戲劇學院舞美係，我特別希望他能和我上同一個學校。他權衡再三，還是選擇了美院。
6
考上大學，高興歸高興，他的壓力也更大了。他得趁著暑假趕緊打工，掙夠第一學年的生活費——他父母早已不再供養他。為了節省路費，他提前很多天就去了重慶。他家有個熟人在成都至重慶的火車上做列車員，他跟著熟人的那趟車走，就不用買票。哥哥將此事講給我聽，我哈哈大笑，覺得姚樺好誇張。同樣是讀大學，我去上海前，辦戶口、辦各類手續、買火車票……我都不操心，似乎父母為我包辦一切是天經地義的。
大學那幾年，每到學期末，我最盼望的事就是回家，然後纏著哥哥聊天。哥哥最會講話，沒個正經。媽媽總說哥哥的話“經不起推敲”，好在我對考據也無興趣。那幾年，哥哥在重慶大學念書，他和姚樺又混到了一起。哥哥嘴裏的姚樺，時而勤奮癡迷，時而狂放不羈，和同學來往不多，終日遊**在學校附近的山野，似乎對哲學比對美術更為入迷。
姚樺來家玩時，哥哥和他依舊延續老習慣，哥哥戲說姚樺在美院的各種狼狽相、各種調皮搗亂，姚樺則在一旁不置可否地微笑。有時姚樺還就哥哥對他的調侃補充幾句，聽起來也像在擠對別人一樣。我們三人經常為此狂笑不止……我們比賽著看書，《走向未來》《第三次浪潮》《人倫》《第二性女人》《拉丁美洲文學》《朦朧詩集》《當代西方學術文庫》《海德格爾哲學概論》《美的曆程》《性格組合論》……管他能不能看懂，如能從書中摘取隻言片語，也夠20歲上下的我們口出狂言的了。
7
我們聊起大學生活，姚樺似乎有些後悔沒去上戲舞美係，大概是聽我講起上海不斷有高水準的展覽和演出，他很是神往吧。四川美院地處重慶郊區，較為閉塞。那幾年，姚樺的所見所聞實在不多，但他確實是越來越喜歡版畫了。無論木刻、石板、絲網還是銅板，版畫的色彩較為單純，表現力反倒特別豐富，很有張力，畫麵也頗具意味。姚樺已經在報紙雜誌上發表了幾幅木刻作品，他希望畢業後能專事版畫創作。
姚樺喜歡向我打探戲劇學院那些漂亮女孩子們。哥哥對姚樺說：“你給我吹的那些漂亮姑娘，根本就不漂亮。戲劇學院那些，才稱得上是漂亮嘛。”姚樺故作謙虛地點頭：“那肯定嘛。”哥哥又交代我說：“你哪天給姚保長介紹一個你們同學哈，要特別漂亮的。”姚樺謙卑地笑了，連連說：“算了，還是算了。人家咋看得上我哦。不像你哈，劉胖娃兒（哥哥），至少樣子騙得到人。”哥哥玩笑說：“你也不孬嘛，青年版畫家。”說罷，他們兩個放聲大笑。我覺得他們簡直莫名其妙。
8
1989 年春天，哥哥和幾個大學同學與重慶街上的小地痞打群架，手掌嚴重受傷，在重慶和成都的醫院分別做了手術。姚樺經常從位於黃桷坪的川美跑到解放碑的醫院去看哥哥。兩個地方距離很遠，姚樺從不嫌累。媽媽後來對我說，哥哥和姚樺在一起，像又回到了高中時代，一高一矮演雙簧，惹得其他病友、主管醫生和護士們哈哈大笑，那些人喜歡聽他們兩個講話得很……媽媽形容的姚樺，成天樂嗬嗬的，斜背著書包，像個小商販，倏地不見了，倏地又從天而降。媽媽說：“讀了大學，還是那麽滑稽。”
大學畢業後，姚樺被分配在霓虹燈廠工作。霓虹燈廠原來是家煤炭廠，效益極差，姚樺的工資根本養不活自己。他不得不放下心愛的版畫，各處打工。
哥哥在出版社有間單獨的辦公室，一夥人常在裏麵聊天，全是高中時那幫“壞孩子”。我去看過兩次，辦公室煙霧繚繞，幾個長發男青年在煙霧中高談闊論，笑聲不斷。
在那間辦公室，姚樺說起他有位大學同班男生，不幸患上肌無力症。堂堂一個大男人，竟然連幾歲小孩的行動力還不如。有一天，這位男生花去整整一個下午，從自家住的四樓爬到六樓的天台，跳樓自殺了。姚樺笑道：“爬了半天，就爬了兩層樓，真是生不如死。”哥哥笑著附和：“那肯定嘛。”我想，這樣的人與事到底隻是例外，我們如此年輕，死亡對於我們，無比遙遠。
異常辛勤地打工掙錢，姚樺雄心勃勃，準備盡快安下心來，做自己最喜歡的木刻創作。不料，有年秋天，他被查出患有嚴重的乙肝。哥哥渲染說，姚樺全身黃綠，像條青蛇。很快，姚樺住進了傳染病院，被隔離起來，什麽都不能幹，他苦惱極了。哥哥去傳染病院看過他幾次，他們見麵，仍是不停取笑對方逗樂。哥哥對媽媽說姚樺瘦得很，眼睛都凹陷了。哥哥問媽媽，姚樺的病有沒有特殊治療方法。媽媽說隻要是肝病，營養和休息都是絕對重要的。哥哥有點焦慮地埋怨媽媽，她這番話說了也等於沒說，姚樺怎麽可能不工作嘛！
9
姚樺很快就出了院。我問哥哥：“姚樺怎麽這麽快就出院，他痊愈了嗎？”
哥哥說姚樺沒錢再在醫院住下去了。我脫口而出說：“他父母可以給他錢啊。”“你以為誰都像你，都工作了爸媽還給你錢。”哥哥不屑地說，“他也不好意思嘛，本來就死要麵子。”我搞不明白，在這種節點，哪怕是找父母借點錢呢，這也屬於麵子問題？
姚樺上我家來玩兒，我見他臉色還算健康，問他身體如何，他說很好。媽媽作為醫生，就沒那麽樂觀。媽媽反複提醒姚樺要吃藥，要多休息，要注意營養，千萬不能掉以輕心。哥哥諷刺媽媽說：“你幹脆喊他住療養院嘛。”媽媽說過去得了乙肝的人確實要去療養院調養。哥哥說：“他都有錢住療養院（的話），還會得啥子肝炎？”我暗想：難道他父母不知道他的病？
我對姚樺父母是何許人很是好奇，纏著哥哥帶我去他家看看。這天終於去了。他家住在離我家不遠的一家劇團的宿舍，是一排平房中的兩間小房子，說是在別處還有補差房。
姚樺媽媽紅光滿麵，豐腴富態，年輕開朗，是一家劇場的職工。她見了我們兄妹，立刻像評論外人一般嗔怪姚樺，說他患上乙肝，相當於是殘疾了。他媽親熱地拉著我，上下打量一番，說：“這麽年輕，大學都畢業了。”語氣很驚訝。
可是，她兒子大學畢業，也不過比我大3 歲嘛。姚樺爸爸比較內向，容貌異常年輕，遠遠地站在一邊，像大戶人家的公子哥兒，人到中年還沒長大的樣子。
他媽又誇讚我：“還是上戲畢業的呢。”說罷狠狠盯著姚樺他爸爸。他爸爸“文革”前畢業於上戲舞台美術係。他媽那眼神，此上戲非彼上戲。姚樺還有個小他近10 歲的弟弟，他媽溺愛弟弟得不行。他弟弟大概像爸爸，個子比較高，長得秀氣斯文。他弟弟見到我們，靦腆羞澀地喊哥哥姐姐。當然，我早就知道，他弟弟是我家這一帶有名的街頭少年，三天兩頭就和一幫少年在街頭滋事，以能下狠手聞名，派出所經常叫他父母去領人，他媽為他弟弟可沒少破費。
姚樺的爸爸媽媽和弟弟，看上去和他如此不搭，就像不是一家人。
10
哥哥那時已經兼職在做裝修工程，他請姚樺畫點裝飾性強的木刻或油畫，用在客戶的辦公室或住宅裏。這樣，姚樺也能掙點錢。有天哥哥帶我去找姚樺取畫，我們去了他獨居的地方。他的小屋在一家大雜院的二樓，房間破舊不堪，似乎跺跺腳，木樓板就會碎掉。他的房間空空****，油漆斑駁的寫字台、單人布藝沙發、簡陋的竹書架和一張單人床就是全部陳設，牆上貼著好幾大張朱迪·福斯特主演的電影的劇照。他特別喜歡朱迪·福斯特，說她是女演員中少見的、非常有智慧和勇氣的女性。我叫他趕緊在生活中對號入座找一個聰明的姑娘，他搖頭說，女孩子如果看到他的破家，早就嚇跑了……他曖昧地笑了。那樣矛盾的笑，為他獨有。
他究竟還是戀愛了。那年初秋，他和哥哥去新疆幹活兒。哥哥在機場見到他女朋友，她來送姚樺。哥哥從新疆打電話給我描述那姑娘：她死盯著水泥地，不說話，也不看姚樺。姚樺給她介紹初次見麵的哥哥，她也不抬頭。聽得出，哥哥對她印象不佳。她長相一般，是一家樂團的樂手。姚樺非常喜歡她。
那年年底，我的長篇小說即將出版，封麵由哥哥設計。哥哥采用了姚樺一張黑白木刻版畫作為設計的素材：一個**女人側著身，沐浴在窗外投射進來的陽光中，她費勁地仰望著高處那扇窗……我喜歡那張畫，我的責任編輯也很喜歡。我把責編的意見告訴姚樺，他高興得不行，我們多年來合作的願望，終於實現了。
11
那兩年大家的事情都特別多，我快要結婚了，哥哥推薦我和丈夫去照一套中式和日式的結婚照。哥哥說：“效果真的好，姚保長才拿給我看過。我都認不出他來了，瀟灑，絕對瀟灑。”我忙問姚樺結婚了嗎，哥哥笑道：“江湖上傳說他結了，他自己說沒有。”不管結婚與否，終於有個姑娘願意與他同甘共苦，我們全家人都特別為姚樺高興。媽媽說：“有個人管著他，生活會規律點，對他身體很有好處。”
再見到他，我叫他新郎官，找他討喜糖吃。他搓著手，微笑著說：“劉胖娃兒的話都信嗦？還沒到最後時刻哈。”媽媽問他對象是幹嗎的，他嗬嗬地說：“伯母，你問的是哪個對象嘛。”哥哥擠對他說：“裝瘋迷竅（四川方言，意思是假裝糊塗），未必你娃對象還很多嗦？藝術照上那個嘛。姚保長，你簡直沒品位，居然去照藝術照。”姚樺反駁哥哥說：“你嫉妒（的話）就直接說。你照得起不嘛，貴得很！”他又對我說：“曉村，你也去整一套相片，多好耍的。”看得出，他是真正的歡喜著。
我告訴姚樺，結婚後，我就要到北京去工作了。姚樺略有點傷感地笑道：“天下沒有不散的筵席。曉村老走。上大學，去上海，才回來幾年，又要去北京。結了婚，不可能常回來了。”哥哥一本正經地說：“她現在是黨中央身邊的人了哈，你不要把肝炎傳染給她了。”我們全都大笑起來。
我趁機詢問姚樺，他的病情如何，他講自己身體很好，簡直沒有任何異常感覺。他叫我出書後，多送幾本給他。最關鍵的是，要有我的親筆簽名。他說：“拿到書，我要到處送人。我就說，我的朋友才二十幾歲，都出書了，厲不厲害。我和劉胖娃兒也跟著沾點光嘛。”哥哥哼了一聲，看著姚樺，說：“二十幾歲出書又有啥子（了不起）嘛，你剛20 歲就得了全國（廣告）美術大獎哈。”
姚樺笑道：“我那個，算啥子哦。”他有點不好意思，忙岔開話題。
12
到北京生活後，我常在電話中問起姚樺，哥哥總說他到溫州做事去了。有一年，姚樺家人都說他在溫州。哥哥開玩笑說，可能死都死了。我忙叫哥哥別亂說話，太不中聽。然而，哥哥的話卻不幸言中。
某天媽媽告訴我，姚樺死了！我在電話中驚叫出聲，不敢相信。媽媽講這個消息絕對真實，但他臨終前的具體情況大家都不清楚，他關了BB 機，他父母也未告知任何人他的病情。哥哥幾次向他弟弟追問姚樺的情況，這才有了在溫州一說。姚樺有個遠房親戚認識哥哥，他說姚樺死於肝硬化。在他最後的日子裏，肝腹水使得他的肚子大得嚇人，整個人都變形了。他的未婚妻突然不見了蹤影。
在彌留之際，姚樺老是眼巴巴地望著房門的方向，頻頻問家人，他的未婚妻在哪兒，他說他好想再拉拉她的手……一切都是“據說”。就連哥哥，也隻是在姚樺死後一年才聽到一些“據說”。
哥哥說，除了他父母不願意消息外傳，估計姚樺也不願意讓人看到他彌留階段可怕的模樣。哥哥講姚樺非常要麵子，就連他父母對他和他弟弟天壤之別的態度，他也幾乎隻對哥哥一人提及過。
哥哥淡淡地說：“他一直是這樣子，對別人好，不說；再辛苦，也不說。死要麵子活受罪。這次，他是真的撐不下去了，倒在醫院那麽久，任何人都沒有他的消息。”
身邊這樣親切的同齡人走了，總覺得不是真的，感覺他並沒有真正離開。
好長日子以來，姚樺的各種表情，總在我眼前飄過，這之中就是沒有他絕望的樣子。其實，臨終之前，他望向病房門口的眼神，該有多麽淒清無助和絕望……他去世時，還不到30 歲。
13
寫這篇文章時才感到，我對他的了解非常有限。自以為熟悉要好的人，也不過如此，他走時一定刻骨的孤獨。如果他的在天之靈，不再孤獨，他一定會同情我們，我們活著的人，也還是孤獨的。
去年春節，我回成都探親，初幾我不記得了，我和哥哥上街，碰到姚樺的小弟弟。他看見我們，依然叫哥哥姐姐，非常親熱。他已經快30 歲了，清俊逼人。
我們一路同行，他對哥哥講起了他的近況。顯然，他已今非昔比，完全走上了和少年時期相反的路。
我們誰都沒提起姚樺，隻當他還在溫州……張 彤
1
轉眼間，張彤去世已經有23 年了。這篇文章其實寫於1999 年。同齡人的早逝，總不免物傷其類，讓幸存者想一些平時難得麵對的問題。不過，當時到底年輕，失去朋友的悲痛多過感悟命運的無常。如今年過半百，生老病死的問題，切實擺在眼前。所謂人各有命的事例，也是看得太多。想到我也曾給予過張彤短暫的生命以暖意，算是一點安慰。
2
1998 年春節前回到成都，和每次回來一樣，先是打電話通報朋友們，大家在電話裏聊夠了，便相約見麵。隻有張彤，永遠像是知道我什麽時候回來，回家的第二天，準能接到他的電話。
張彤又忘記了到我家該怎麽走。我費盡口舌給他解釋，下一次還是一筆糊塗賬。連媽媽都笑說，女孩子才這麽不認路，張彤這個大小夥子怎麽回事。媽媽喜歡張彤，說他特別單純，像個孩子，看不出他已經30 歲了。
張彤約我在市中心的毛主席像下麵見麵。毛主席像四周坐著很多人，在成都生活時，我也是其中的一員。張彤單手推著賽車就過來了，第一句話肯定又是“你沒有變”，他也沒有變，精神抖擻地看著我，有一點略加控製的局促的喜悅。
張彤用自行車載著我在成都走街串巷。他當過運動員，身體素質特別好，車騎得很快，我還略有些緊張。我問他近來如何，他說他的小生意有了些許起色，老媽沒那麽勞累，連脾氣也變得好些了。等到3 月份成都開糖果煙酒交易會，他們還有生意可做。張彤得意地說：“我終於可以脫開身做點別的事了。”別的事大概是指上繪畫班，最近他迷上了繪畫。他和老媽一起打理的小作坊主要製作錦旗、商標等小商品，生意時好時壞。這個行業也是競爭激烈，維持起來很不容易。
大概我的分量實在不輕，快到他父親家時，把他的自行車給坐壞了。他將自行車扔在院子門口讓人維修，他自己則帶著我進了家門。他父親家的兩室一廳到處蒙塵，像是很久沒有住人了。我眼尖，挑了張彤常坐的椅子先行落座。張彤現在有了兩個住址，他母親那邊他周末過去，打電話找他的話，打到父親家就行了。
張彤把他父親的字帖拿給我看，他父親的字寫得遒勁有力。老人一直獨居，書法是他最大的精神寄托。在另一個房間，他父親有個很大的書櫃，字帖占去了相當大的空間。張彤說他父親就死在客廳的地上，三天後才發現，都起屍斑了。
那幾天，剛好作坊那邊有筆大活兒，張彤忙得暈頭轉向。他打過電話回來，沒人接聽，他以為父親出去溜達了，他父親每天都要出去轉轉。待他忙完活兒趕回來……估計他父親死於腦出血。
陽台上的花草長得茂盛，蒙著厚厚的灰塵。張彤在我的提醒下趕緊澆水，灰塵化開了，花草頓時清新漂亮了許多。張彤高興地說：“我老爸還很會養花嘛。”
離開他父親家，我們坐三輪車去他母親家。“老媽”是張彤的口頭禪，老媽退休前是中學老師，脾氣很大，但是精明能幹。老媽長、老媽短……我未見過老媽，但已經很熟悉她了。張彤在院門口見到了剛從都江堰趕來的好朋友李頑。李頑斜倚在一輛太子摩托車上，那摩托通體銀白，“膘肥體壯”。張彤連連說：“好車，好車，騎這摩托從都江堰跑成都，要不了一小時。”
成都冬天的太陽很短，晃一下就沒了。進到老媽家，屋裏有點黑，我看不清老媽的長相。她話少，我叫了阿姨，她也沒啥反應。張彤帶我們進到他房間，圍坐在榻榻米上喝茶。老媽在客廳看電視。
李頑長發及肩，我以為他是藝術家，他說他在做生意，過去喜歡藝術。藝術不能當飯吃，就改做了生意。生意也不好做，媳婦漂亮難養，他的壓力很大。張彤說李頑表麵玩世不恭，其實特別善良。
李頑歎了一口氣，他說張彤總是太天真，不成熟。張彤笑嘻嘻地未反駁李頑，聽到朋友批評自己，他似乎倒很高興。張彤向李頑介紹我，他說我很豪爽、有男子氣。李頑頗為懷疑地看了我一眼。
老媽從門口遞進來一盤炒花生，叫我們多吃點。張彤搓揉著雙手，樂嗬嗬地說：“老媽越來越可愛了嘛。”李頑也說老媽比過去火氣小了。
張彤談起了樓下的老楊。老楊是個業餘國畫家，他對張彤影響很大，他們特別談得來。老楊婚姻不順，幾乎所有的時間都用在繪畫上。李頑問老楊是否有錢，張彤說沒有。李頑於是說老楊有病。張彤說：“不不不，老楊真的很有思想。”
我晚上還有事，起身告辭。李頑也要趕回都江堰。老媽熱情地留李頑吃飯，附帶也對我客氣了一番。黃昏的廚房開了電燈，老媽辛勞、木然、倔強的樣子，幾乎和我想象中一樣。
李頑在院子裏發動他的摩托車，張彤興奮地摩拳擦掌，說是過段時間自己也要買輛巴適的摩托車，到時定要和李頑一決高下。李頑晃動著長發，很帥地回擊道：“你肯定不是我的對手。”張彤笑道：“哼，到時看。——謝謝你來看我哈。”
李頑騎上摩托，回頭對我們瀟灑地揮了揮手。摩托車轟鳴著，飛快地不見了蹤影。
我回家告訴哥哥，我去了張彤家。張彤曾做過哥哥的健身教練，哥哥沒毅力堅持練下去，張彤還直替他惋惜。哥哥笑道：“他家亂得連插腳的地方也沒有吧？”我說不是，很整潔，很漂亮。我描述一番，哥哥說，那就裝修過了。哥哥揶揄張彤：“這小子，發了嘛。”我談起張彤父親的情況，哥哥歎氣道：“看他家裏混亂的樣子，也能猜個八九不離十。”
3
我不愛過春節，那份亂，還有無盡的吃，我都不喜歡。初六，張彤約我去郊區看一看，我自然十分樂意。他父親去世之後，張彤和媽媽、姐姐也就不用回老家過年了。張彤說他預備騎摩托車來，帶我出去。我極力推辭，開玩笑說如果他騎摩托來接我，我就不去了。
初六是成都少有的晴天，雖說太陽有點無精打采，但我和張彤的興致卻頗高。即便是冬天，成都平原照樣生機勃勃，田野蔥綠盎然，小河波光粼粼。我和張彤騎著自行車，走了很遠很遠的路。我告訴他，也許是因為這田野的味道，這快要泛黃的油菜花，還有像他一樣隨意、貼心的朋友，我在北京總是想念成都。
張彤又拿出對朋友深刻同情的表情，拖著我在村子裏轉悠。他說：“那你就多看看吧，這兒多巴適的，我們川西壩子，簡直不擺了！”這一路把我累得要死，心卻要飛起來了。
張彤畢竟是運動員出身，我的體力大不如他。他看著我漸漸累得氣喘籲籲，開心地大笑起來。
本來該我請客，他一直說我欠他一隻鹵鴨子，不過他非要請吃飯，飯後我就請他在錦江邊的茶館喝茶。喝茶的間隙，有小販挑著木桶來賣麻辣豆花。我和張彤先是各買了一碗，吃罷還嫌不夠，結果又買了6 碗來分吃，直到吃得都想吐了，我們才相視大笑，結束了戰鬥。
張彤給我講起了他新近結交的朋友：老包怎麽有意思，老張對哲學走火入魔，小唐怎麽聰明……他勾勒出來的人我後來都陸續見到過，他們都相當有個性，都很喜歡思考，從不人雲亦雲，都屬於社會邊緣群體的人。張彤還沒有女朋友，他叫我給他介紹一個。他說，他可以帶著她到處玩。我嘲笑他就像已經有了似的。他還說：“你丈夫是個什麽樣的人？叫他到成都來，我肯定把他灌醉。”
我們一起回憶了相識的往事。正好是10 年前，19 歲的我從上海的大學回成都過暑假。有天，我去大慶家玩兒，張彤恰巧也在。我們一起從大慶家告辭出來，因為順路，便一起騎車回家。張彤喜歡看書，喜歡寫作，大慶也輔導過張彤考戲劇學院戲文係，他沒考上。高中畢業之後，他一直在體校的拳擊隊做運動員兼業餘教練。張彤看上去一點也不粗壯，我不敢相信他是運動員，練的還是拳擊。他笑說我根本不了解真正的運動員，運動不過是一種生活方式。告別時，他說：“我們就算認識了，以後我會經常去找你耍的。”
4
我分到四川作協工作後，張彤經常到我單位來玩。他帶來厚厚的詩稿給我。
他的詩受舊體詩影響太深，追求押韻，意象單一，用詞生澀，編輯部一次也沒采用過。不過，詩作發不發表他不太在乎，就算是定期到我這兒來玩一玩。慢慢地，我的同事們都認識了他。他久不來，他們便問：“那個打拳的呢，最近咋沒出現？”
他曾帶著一個農村姑娘來請我幫忙給她找工作。他說女孩的母親死得早，過得挺不容易。那姑娘一心想當電視節目主持人，於是，我們仨一起去電視台找我的熟人給看看。那姑娘長相端正，但氣質很土氣。我的熟人氣得不行，笑話我把什麽人都給帶來了，誰都可以當主持人的嗎？我和熟人對話時，張彤和那女孩站在距離我們很遠的地方。他看得到電視台那人的表情，肯定猜出了幾分我們談話的內容，臉上出現了令我陌生的自卑的表情。那樣深沉的自卑，盡管不是他來應聘。我看得出，在另一個環境，在看人更世俗、更功利的環境中，他強烈地不自在。
有幾次，他來單位玩，等我下班時，便和我一道走。他家和我家並不同向，他說他上他爸爸那兒去，爸爸住我家那頭。我說：“你爸媽離婚了嗎？”他說沒有，爸爸喜歡安靜，他是個轉業軍人，長期在西藏部隊服役的經曆讓他很不適應家庭生活。張彤嘻嘻哈哈地說：“幸好，我們家還住得寬。”
5
兩年前的夏天，照例又是張彤迷路，我指點迷津，他要到我家來，不止一個人。我對媽媽說，張彤要帶女朋友來了。媽媽很高興，準備好了眼睛，隻等人進門。
那晚張彤很興奮，不停地拿我開玩笑。他女朋友看上去35 歲左右，樸素，開朗，長相平常，有個8 歲的女兒。她在一家研究所工作，單位發不出工資，她就在家待著。她和張彤是在錦江飯店的舞廳認識的，他們都曾在那裏打工。
張彤批評她那些朋友俗氣，並影響到她，她也是光打麻將，而她原來是喜歡文學的。他女朋友則不停地笑話張彤幼稚。她說起社會上的事來一套一套的，並不像張彤介紹的那樣，全然不懂社會，是個弱女子。她並沒有通常在研究所工作的人容易流露的知識分子氣質。她父母已經退休了，靠微薄的退休金撫養外孫女，她還有一個弟弟也賦閑在家。她每月隻有二百多塊錢的工資，家裏時時籠罩著愁雲。也許她很堅強，臉上挺樂和的，話裏話外，反倒是可憐著剛開始做小生意的張彤。
他們走後，我問媽媽對張彤女友印象如何。媽媽笑道：“沒什麽特別的印象，仿佛年齡比張彤大。”我說她確實比張彤大七八歲。
他們同居了。張彤每天去學校接送他女友的女兒。他買了許多兒童心理書籍來惡補，費力地糾正著她女兒的乖僻個性。那孩子幾乎是好吃懶做，雖然家境不好，全家卻都拿她當個寶，嬌慣得不行。接完孩子，張彤就給母女倆做飯。張彤的女朋友對一個毛頭小夥子的殷勤挺受用，由著他去當業餘爸爸，她隻管打麻將就是。
大概是在我哥哥家玩那次，我把對他女友的看法如實告訴張彤。我說張彤想象的她和實際的她是兩個人，哥哥也說張彤最好還是先將自己和老媽的生活改善改善再談戀愛，她顯然並不愛張彤，至於張彤對她的那份感情，就我們感覺到的，也不是愛。聽了我們兄妹的話，張彤很有點尷尬。回家路上，張彤對我說，那女人讓他切實地感受到了何為女性，何為男人的責任感。雖然日常生活比較辛苦，但苦和累他從不害怕。張彤的一席話，讓我深受感染。
那個時期，張彤很愛跟我分享他的戀愛感受。他是個正當年的細膩的男人，他需要女性的撫慰，他渴望澎湃的**有所寄寓。
沒過多久，張彤的女友不辭而別，外帶卷走他幾萬塊血汗錢。據說她跟一個在上海做生意的老男人跑了。聽到這個消息，我不算太驚訝，隻是格外心疼張彤的老媽。老媽退休後一刻不得閑，裏裏外外幫張彤做小生意。生意一直虧損，老媽和張彤咬牙硬挺著，好歹賺了點錢，就這麽沒了。
我不知道張彤為此消沉過沒有。我也明白，為愛情受苦，那是年輕人的專利。他也在感情中收獲過許多快樂，不管那是怎樣的一種快樂。
1998 年冬天，在成都的茶館，我回憶起了那麽多張彤的往事。從方方麵麵來看，他的生活是真的在節節高了。分手的時候，他說：“嘿，記著，你還欠我一隻鹵鴨子哈。”我們高高興興地告別了。
回到北京，我有時會接到張彤的電話。他往往在夜晚十一點來電話。他說他剛下班，打個電話來，就問我好不好。我們會聊上幾句，開開玩笑，彼此都很開心。他的生意越做越好，廠房麵積擴大了，新招了幾個員工。老媽不用事事親力親為，隻需要拿主意，並指導工人幹活就行。家裏新買了一輛高檔的摩托車，又漂亮又好騎，他正教老媽騎摩托車呢。他加入了一個摩托車隊，盡是年輕人，新交的幾個摩托車隊的朋友相當有意思，車隊的活動勾起了他對運動生涯的懷念……
爸爸曾找我要過張彤的電話號碼，說有事找他幫忙跑跑路。我沒給爸爸他的號碼，我告訴爸爸別去麻煩張彤，他的生活才剛有些起色，他又是個對別人的事特別認真的人，別耽誤他時間，他和老媽不定經過怎樣的掙紮，才走到今天這一步。
6
1998 年夏天，放暑假，我又回到成都，心想，這次先給張彤打電話吧。回家第二天，還是他先來了電話。他最近老往北京大慶家打電話，大慶告訴他我回成都了，他急著要來看我。大慶講張彤說和我聊天最痛快，啥都可以講。
照例是“老三篇”，由我指點他到我家的路怎麽走，我氣得大聲嚷嚷。媽媽和哥哥都笑，哥哥歎氣道：“張彤完全是個喜劇（演員）。”
張彤神采奕奕地來了，帶著他的好朋友史戟——在成都工作的上海人。史戟是一家通信用品專賣店的小老板。張彤身著紅色T 恤衫，藍得發白的牛仔褲，紅白相間的高幫旅遊鞋，特別精神。他向史戟介紹我，說我就像個男孩子一樣。我剛洗了頭，頭發亂糟糟的。張彤對我說：“你剪短發，就更像男娃子了。”媽媽生怕人家嫌她女兒醜，忙補充說：“她的頭發老是弄不好。”張彤認真地說：“不是，阿姨，我是指她的性格。”我和哥哥在一旁哈哈大笑，史戟的表情則是：這一切他都不明白，完全莫名其妙。
張彤整晚都在聊摩托車。他新近買了一輛性能很好的車，加入了一支半專業的摩托車隊，連老媽都在他慫恿下學起了摩托車。他們一幫人訓練刻苦認真，他畢竟是運動員出身，進步最大。他們的車隊走了不少地方，在某個縣城還給希望工程捐了款，受到縣長高度表揚；他們還在成都迎接浩浩****而來的雲南車隊，兩組摩托車隊威風凜凜，穿城而過，羨煞路人。他們準備搞更多活動，造更大聲勢，讓更多人加入這個行列……
我們都沒有被張彤的熱血感染。媽媽勸張彤還是放棄摩托車為好，它始終比較危險。哥哥講述了不久前他的親曆：他坐的出租車和一輛摩托車對撞在一起，摩托車後座的女人當即死去，開摩托車的男人被撞成重傷。張彤說他們沒戴頭盔吧，哥哥說兩個人都帶了。張彤說他才不會，他的反應肯定要靈活得多。
史戟不像別的朋友那樣喜歡批評張彤不成熟，他們對社會和生活的見解相似，張彤喜歡社會學，史戟喜歡哲學。張彤和史戟都希望將來能選擇自己喜愛的專業繼續深造，我也讚成他們的想法，有了生活保障之後，讀書無疑是最快樂的事情。我們交流了一些讀書資訊，史戟挺高興，張彤更高興，連媽媽也看出來了。張彤他們走後，媽媽對我說：“張彤確實還是個娃娃，生怕新朋友不知道他有你這個他滿意的朋友。”
送他們下樓，在院子裏看見他的摩托車，是舊的那輛，極普通的那種。他說改天他騎車帶我出去逛逛，我笑道：“還是算了吧。”他說：“嘿，你現在膽小如鼠嘛，還不如我老媽。”
7
那天的情形我記得很清楚，我想自己這一生是不會忘的了。
早晨，下了點雨。我從朋友那兒回家，發現沒帶鑰匙，便坐在家門口的地上打盹。媽媽買菜回來了，我便進屋睡覺。睡夢中聽見媽媽在講電話，媽媽說：“她在睡覺，張彤你下午再打來吧。”我翻身起床，趕緊跑去接電話。張彤說他要來給我照相，他說人家欠他貨款，抵給他一個照相機，他也喜歡拍點照片。我告訴他，明天我就要回北京了，有個多年不見的阿姨下午要來看我，恐怕這次是沒時間再見他了，等明年寒假我回來再說。張彤不答應，他笑著說：“不行，要照合影，我們還沒有在一塊兒的照片呢。萬一我們中的誰死了，也是個紀念。”
我嗬斥他道：“我明天要坐飛機，你不許說這麽不吉利的話。”他哈哈直樂，說：“是我死，我死，不是你。”我罵他：“哪個也不許這麽說。”他不由分說地掛了電話，說是下午收工就打電話給我。
下午，雨停日出，藍天白雲，是成都極為少見的大晴天。3 點鍾，張彤打電話來了。我又是一番推辭，晚飯我的發小薑林要給我餞行，那個阿姨馬上也要來了，實在沒時間和他去拍照。張彤說：“做個紀念嘛，萬一我們中誰死了呢？”
我忙打斷他的話：“你再這麽說，我不理你了。”他一通大笑：“是我死，是我死。”我拗不過他，隻好答應5 點去照相。
我化了妝，穿上白色連衣裙，盤好發辮。媽媽和阿姨都問我要去幹嗎，大熱天，還化妝打扮。爸爸和哥哥也在，哥哥專門回來陪我吃晚飯，明天一早我就回北京了。他們聽說我不在家吃飯，都很失望。媽媽說：“叫薑林和張彤都來家裏吃嘛。”我說不行，我們還有話要說呢。
張彤來了，打扮得很精神，照相機更是直接掛在脖子上，特別酷的樣子。我們一家人見他都笑了。大家閑聊起來，張彤又說起了摩托車。他鼓動爸爸去弄一輛來騎，爸爸反勸張彤放棄這愛好。爸爸說：“聽說成都第一批騎摩托車的人都不在了。”張彤不屑又頑皮地笑了。不認識張彤的阿姨也對張彤講摩托車危險。
張彤聽說阿姨是醫生，便說：“您是醫生，在您眼裏，啥子事不危險呢？”說罷大笑。他的心情實在是好，他告訴我們，他今年真是轉運了，可說是萬事順利。
他給大家在陽台上照了相。隨後，我倆要到府南河邊去拍些風景照。我戴上頭盔，坐在他摩托車的後座上。爸爸在陽台上探出頭來，叮囑我們：“要小心，一定要小心！”
他故意在路上顛我，把我嚇得亂叫，他便開心了。天氣美極了，大朵的白雲懸浮在蔚藍的晴空，已經是下午五點半，太陽還像個壯漢，精力多著呢。坐在摩托車上，看著我成長於斯的城市，恍惚中卻有點陌生感。心裏終歸膽怯，汽車離摩托車近了，我的心就咚咚跳。加之張彤不停地嚇唬我，我坐得很不踏實。
張彤給我拍了許多照片。夏天的府南河清秀、安寧，正是說話的好地方。
張彤告訴我，大慶給他介紹了一個女朋友，是農村姑娘。他說：“農村人又有什麽關係？我也是從農村出來的。”他知道我見過那姑娘，而他還未見過。他問我對姑娘印象如何。姑娘當然不錯，高高個頭，圓臉大眼睛，酷愛看書，很有禮貌。張彤聽罷我的介紹，滿麵笑容。他說：“等她來，我用摩托帶她到處去耍。”
我的發小薑林給我和張彤拍了兩張合影。張彤很快和薑林熟悉了，他又給我和薑林拍合影。忙乎完，薑林請我和他吃飯，張彤也不推辭。
吃飯間，張彤給薑林介紹摩托車隊的情形。明天，他們就要去德陽，是玩，也算是訓練。薑林聽來新奇，詳細地詢問他摩托車隊的情況，張彤便來勁兒了，衝我得意地笑，意思是：你以為人人反對騎摩托車嗎？我知道他那點鬼心眼，任他給薑林瞎吹。
晚飯後，他送我回家。路上行人很少，他騎得較慢。摩托車在紅燈前停下，我看到了天邊的晚霞，成都的黃昏，通常是混沌一片，晚霞真是稀少難得。這天的晚霞火紅中混合著灰藍和玫瑰紫色，像是雲彩被畫盤點染了一番，絢麗而冷凝，距離我們很近。我有點莫名的傷感，我對張彤說：“你看晚霞，這會兒多美！”張彤沒頭沒腦地說：“人如果在火星上，是什麽感覺？”
回到我家的院子，我叫他上樓坐坐。他說不了，晚上有素描課。他說本來很想給我畫張素描，沒時間了，下次吧。他近來的繪畫作業老是得到老師的表揚，老師誇讚他畫畫很有感覺。我突然想叫他帶著我，環繞府南河轉一圈，看看夜色中的成都。他還要上課，我隻好作罷。他伸出手，我們握了握，我說很快我又回來了，我們比住在同一個城市的人見麵還頻繁呢。他笑著點頭，說寫信吧，寫信練習寫作。
樓上還有朋友在等我，我沒有送他出院門，隻是目送他騎上摩托車離開。
這是最後一麵的情形。大約半個月後，傳來了他的死訊。
8
大慶告訴我張彤的死訊時，我的眼淚不由自主地流下來，人卻是木的，內心一片空白。他肯定沒有走，他肯定沒有。他給大慶寄來照片，想著給相親的姑娘看。他還沒真正戀愛過，還沒有自己的孩子，他相依為命的老媽還等著他盡孝……然而，媽媽卻在電話那頭說：“人已經死了，不能複活，你要節哀……”
當天晚上，我剪了自己的長發。我一直舍不得剪短自己的長發，可是張彤說過，如果我剪短發，就更像男孩子了。當天晚上，我下樓時扭傷了腳，可是不痛，一點也感覺不到痛。我丈夫出差回來，他說：“很好看嘛，剪短發，我讓你剪，你總是不幹，今天怎麽想通了呢？”
我大哭起來。
9
大慶一直和張彤母子保持著聯係。張彤對大慶非常依賴。最近一段時間，仿佛有某種冥冥之中的預感，他尤其愛打電話給大慶……大慶為他寫了悼詞，請朋友在他追悼會上宣讀。大慶不斷寬慰張彤的家人，他的老媽和姐姐也在大慶麵前宣泄情緒，彼此分擔悲痛。
他們摩托車隊外出活動，在四川蒲江縣附近的大山裏穿梭。技術好的一些人騎在前麵，新手在後麵。後麵的人漸漸掉隊，迷了路。張彤自是在前麵騎，他打算回頭去找隊友。邊上的人都勸他別去了，說是管他們呢。他於心不忍，還是回去了。找到落後的隊友後，他在前帶路，引領大家跟他走。他們在一座大山的盤山路拐彎，張彤第一個拐過去，結果迎麵撞上一輛大卡車……隊友們將當場昏迷的他抬到一輛破中巴車上，一路顛簸著運送到蒲江縣縣醫院。醫院將他放在過道裏等待，足足等了六七個小時都沒能力搶救。最終他的老媽也被隊友們騙來了，大家合計一陣，才又往成都的醫院送……他終因顱內大出血去世。
他安葬在都江堰，青城山腳下。
我和大慶細細聊起張彤的身世，原來他父母是早就不睦的。他父親有精神病，早年在西藏當兵，不過偶爾回家探親，還能勉強維持一個家。他父親轉業後，回到成都，就和老媽分了居。老媽含辛茹苦，幾乎是獨自將張彤姐弟倆拉扯大。姐姐大學畢業，去了廣州工作，留下張彤和老媽生活在一起，時常發病的父親也是張彤在照顧。我從來沒聽張彤講過他很不輕鬆的家史，他卻早就告訴了大慶。他肯定有很多扛不住的時刻，他早把大慶當作了親人。
我很愧怍。一個生活得輕描淡寫的人，容易看輕別人的苦痛。我忽略他的，或許正是我想逃避的東西。號稱他的好朋友，我真正了解他嗎？談何理解？我在他身上看到自己的瑕疵……
我突然想起一件事，初六那天，我和張彤騎車從郊外回城時，在武侯祠外麵，一個衣衫襤褸的老者躺在大街上，頭發蓬亂，臉色發紅，身上穿著早年間的軍服。他一看就不是乞丐，像是喝醉了酒，又像是發了病。在此路過的人都繞得遠遠的，生怕沾上老者。張彤下了自行車，扶起老者，替他拍拍身上的土。張彤問老人還行嗎、能自己回家嗎。老人點點頭。張彤攙著他在街邊坐下，斜倚著一棵大樹。張彤掏出錢，塞在老人的衣服口袋裏，然後騎上車，和我一起離開了。
他說老人不是乞丐，也不是喝多了，他發了某種病，但勁頭可能過去了，他暫時還是安全的，他大概是個孤寡老人。我問他如何判斷出來這一切的，他說從老人的神情中看得出來。
薑林代表我去看望老媽，她買了白色的**。老媽已經不記得我了，張彤姐姐聽張彤說起過我。屋裏掛著張彤的遺像，老媽有些呆滯。薑林將張彤為我拍的照片寄給我，我和他的合影拍得很不錯，他笑著，臉上的陽光無邊無際……10
聖誕節，我和幾個朋友在大慶家玩。說到成都，說到張彤。大慶拿出張彤從前送給他的書，在書的扉頁，張彤寫著悲愴的前言，我依舊很陌生的話。大慶說：“怎麽就沒想到過送他禮物呢？我是個很喜歡送朋友東西的人……”大慶哽咽著說不下去了，眼淚在燭光下大顆地流下來。
老媽在電話裏給大慶講述她的夢：張彤留了張紙條給老媽，他告訴老媽，別為他難過，他沒死，他四海雲遊去了，他現在在……老媽去看紙條上的地址，突然就醒過來了。
我對一個會釋夢的朋友說，我從來沒有夢見過張彤。朋友從沒聽我講過張彤的性格，她卻說：“他肯定是特別了解你的人，知道你膽子小，他怕嚇著你。”
我的眼淚再也忍不住了……是的，這像張彤所為，怕嚇著我的，一定是張彤。
11
他就這麽走了。1998 年9 月，他剛滿30 歲。沒有人能排解我想起他時的孤獨，為著生前他的孤獨。他讓我看到自己身上最冷漠的一麵。對我的懲罰莫過於再回成都時，電話裏永遠沒有他的笑聲。沒有張彤笑聲的成都，該是多麽寂寥的我的家鄉。那種不必刻意想起，卻永遠在心上，最不怕時間空間阻隔友誼的朋友，他走了。
1998 年，歲尾收卡片時，我渴望奇跡。沒有。沒有來自火星或天邊的信，雖然我時時覺得張彤仍然活著。他大概是真的走了，在我的肉眼所及之外，雲遊四海……
小 黎
1
1993 年，清明前後，有一天，下著小雨，我站在窗前看著大街，心想，早晨忘了帶雨衣，中午就隻有不回家了。雨，似乎越下越大。有人走進了辦公室，問我：“孫老師在不在？”我側頭一瞧，是個戴眼鏡的少年，給雨淋得半濕。
我說不在。孫老師是我的同事，一位很有經驗的詩歌編輯。少年點點頭，說他有篇稿子，放這兒好久了，來問問下落。原來是作者。我忙走到辦公桌前，問他叫啥名字。少年夾緊公文包，托托眼鏡，說：“小黎。”
我查找即將發排的稿件，這一期剛好是我做校對。果然找到了小黎的名字。
我告訴他，他的詩作即將刊發。小黎定睛仔細地查看著發排稿件，待完全核準確切無誤之後，他抬起頭，直視牆壁，手捂胸口，大笑起來。
小黎的詩寫得非常老成，我問他有多大了，他依舊捂著胸，若有所思地說：“16。”說罷，他雙手往天空一伸，跳躍起來。他環繞我的藤椅，不停地跳，從東頭跳到西頭，再從西頭跳到南麵，嘴裏念念有詞。
我聽不懂他在說些什麽，略微有點害怕。其時，我剛工作不久，比較少見多怪。我問他在哪兒上學，他並不回答我的話，隻是畢恭畢敬地對我鞠了一躬，繼而跳著出辦公室去了。
臨近下班時，孫老師回來了。我提及小黎來過，孫老師很是淡漠。孫老師說小黎14 歲時父母離異了，父母都不想撫養他，每個月給他很少一點生活費，讓他獨自住在一處。在學校裏頭，淘氣的同學也要欺負他。為了躲避各種白眼和校園霸淩，上學也就成了有一搭無一搭的事。
某天，小黎突然寫起詩來了。他寫了厚厚幾大本詩，到處找人指導。孫老師很同情他，就幫他修改出來兩首，這還是他的詩第一次在雜誌上獲準發表。
我回想起小黎青白的臉、被狂喜攝住的表情，便不足為怪了。
2
仲春時節，小黎又來我們辦公室了。他身著白色夾克衫，白色喇叭褲。衣褲的白色都不甚潔淨。他麵色青灰，倒顯得比上次精神了。恰巧孫老師又不在。小黎說不要緊，他就是來隨便聊聊的。
他叫我“姐”，這回不跳了，笑眯眯的，和我大談文藝界。他認識很多人，雜誌社、出版社、報社的編輯們，他和那些看似倨傲的人都打過交道。
“出版社的老段在給我聯係出書的事。”小黎故作不經意地說。老段是我爸爸的同事，一位資深老編輯，我非常熟悉的阿姨。小黎清楚我剛從大學畢業，他自覺資曆比我要老。
交談中，我得知他已經輟學，正四處打工。我覺得這樣做畢竟不妥，但念及和他不熟悉，隻淡淡地提醒了他幾句。他正為踏進社會而興奮，自然不會聽我的勸告。他扔下一大摞詩稿，走了。
他的詩裏充斥著大量“青銅器、長矛、石崖”“厚重的曆史”以及“沉寂的青山”等詞句，編輯部再沒有采用過。
此後，小黎老來玩兒。他漸漸不找孫老師了，基本是來找我。孫老師有次對我們幾個編輯說：“這孩子，挺勢利的。”
3
這年夏天，一個陽光明媚的上午，小黎來了，他告訴我，他已在一家報社找到了工作。報社沒什麽名氣，但由市政府主辦，待遇還行。
我為他高興，奉勸他還是自學完成高中課程比較好。這一次，他爽快地答應下來，並堅持要請我吃飯，我執意不肯，小黎立刻黯然神傷起來，我怕傷他自尊，隻好答應。
那天吃的是米線，還有幾道菜，很豐盛。他不停地說話，談論文學名著，以談論街坊鄰居的口氣議論卡夫卡、海德格爾、馬爾克斯、米蘭·昆德拉……他尤其酷愛《生命中不能承受之輕》。
我根本入不了談名著的氛圍，隻是問他，他爸媽每月給他多少錢，他平時住在哪兒。他顯然不願提及爸媽，悻悻然回答說爸媽每人每月給他40 元，他自己也掙一些，大概能有200 多塊錢。他挺會過日子，有時錢掙得多，他還能買些書；手頭緊時，他也可以吃上半個月掛麵，菜和佐料都不要。
我告訴他不要買書了，我可以幫他在省圖書館辦一張卡。他說他有借書卡，但好書還是應該擁有的。
那頓午餐花去他40 元錢。我沒搶著付，我知道少年的自尊心。好幾天，我心上不安，總覺得他又要吃一陣子白掛麵了。
我留下他的電話號碼。打過多次，從未有人接聽，不知是怎麽回事。下次他來，問起找不到他的原因，他就換一個號碼給我。當然，找他時再打新號碼，還是沒人接聽。
4
轉眼就是秋天，小黎17 歲了。他來辦公室，央求我為他即將出版的詩集寫序。我欣然應諾。小黎換上一副老氣的眼鏡架，看起來卻更像個孩子了。他找我借2000 塊錢，說是拿來準備出書用。我頗有點為難。我工作不久，月月入不敷出，到月底還得找媽媽借錢。小黎聽說我沒錢借給他，倒也毫不計較，轉而說也可以借50 元生活費。我給了他，告訴他不必還。
小黎詩集的序言，我自覺寫得還算屬實，他的書倒一直沒看到。其間，他隱瞞年齡，換了好幾個工作單位，薪金嘛，總是少得可憐的。他說他不再寫詩了，打算改寫報告文學，報告文學更好賺稿費。我老話重提，勸他一定要完成學業。
他說他已報名在電大讀大專課程。
有次，小黎向我借200 元錢。他苦澀地告訴我，最近身體不好，醫生建議他做全身檢查。他的臉色很難看，我一直懷疑他有啥疾病。我叮囑他，錢不用還，但檢查結果一定要告訴我。他答應了，少有的情緒低沉。我擔心他是不是患了白血病。這種不吉利的話，我當然不敢說出口，心卻都揪緊了。
小黎至此正式失蹤，誰都找不到他。他留的電話全是假號碼。我特別擔憂他的身體，還有未完成的學業。孫老師說不用擔心，這孩子很有辦法的。我也曾世故地想：他是擔心還沒還我錢嗎？ 200 塊錢雖是我近一個月的工資，但我畢竟不缺這點錢，況且我已叫他不必還錢。
5
轉眼冬去春來，我久等他不至，將他厚厚的詩稿壓在抽屜底下。偶爾想起他，仍舊是有些隱憂。
1995 年春天，正巧也是清明後，好友翎子在杭州的工作結束了，喚我過去玩幾天。有個雨夜，我從杭州另一處朋友家回到翎子住所，好友林穀見我就說：“剛才小黎來過。”
我愣住了，忙問：“哪個小黎？”
林穀說就是成都寫詩的那個小孩，他們在擺談中還說起我來呢。翎子這幾天嚴重的胃病複發了，躺在**休息。小黎以為**沒人，進屋就在翎子的床沿又蹦又跳，把翎子嚇得驚叫起來。林穀笑言：“翎子這才是天災加人禍上身喲。”
我忍不住哈哈大笑起來，小黎怎麽會跑到杭州來了？
林穀說，小黎有個朋友在複旦大學讀書，小黎在複旦住了一段時間，來杭州找朋友玩。小黎那個杭州的朋友正巧也認識翎子。既然大家都是成都人，就相約一起到翎子家來耍。
原來小黎已衝出四川盆地，跑向了全國，怪不得失蹤呢。我問林穀，小黎現在做什麽。林穀拿起一本詩集，說不清楚他在做什麽，他送給翎子一本他的詩集，說是新近出版的。
我接過那本詩集來看，依然還是“青銅器”風格，每首詩的題目都故作老道。詩集沒有序言，非常薄的一本書。書裏麵的詩作，大多是我們編輯部的退稿。
我問起小黎的情緒如何，林穀說小黎情緒高昂，在這兒做了一桌子的菜，他的菜燒得又快又好，多日來食欲不振的翎子，也都吃了兩碗飯。
林穀問我和小黎很熟嗎，我反問他小黎說什麽了嗎。林穀講沒有，小黎隻是說認識我。我告訴林穀，就是這個樣子。
林穀還說小黎在杭州玩得很高興，詩興大發，寫了不少詩作。他告訴大家，他即將遊曆幾個鄰近省份。我很想借此能見到小黎，奈何他第二天去了上海。
6
時間過得真快，又是一年春節。有天，我突然接到小黎那個杭州朋友的電話。我略有些詫異，我與她並不相熟。她回成都過春節，向我打聽小黎的行蹤。
我說我已有一年多沒見過小黎了，她焦慮地說小黎借了她一大筆錢，她著急用，但哪兒都找不到小黎。她甚至到小黎家去圍追堵截，也堵不到他。鄰居說小黎好久沒回家了，常有人來家找他還錢。這個女孩實在等著錢用，急得很，她問遍了小黎的熟人和朋友，沒人知道他的下落。
我不知道怎樣安慰她。這個女孩生活得特別艱難，在外地打工，精神常常處於崩潰的邊緣。她在電話裏就快要哭出聲來。她有著一張與小黎同樣蒼白的麵孔。我也不好意思打聽小黎究竟借了她多少錢……細算算，小黎該有18 歲了，不再是個少年。聽他的朋友說，他還是沒讀完高中。
7
我們編輯部每天都有作者來來往往，稿子堆積如山。我也該整理書桌，調到北京去工作了。亂七八糟的詩稿中，居然找到一摞小黎詩稿的複印件。我記得已當廢稿送資料室了，興許是記錯了吧。反正是複印件，他也有底稿的。我又看了一遍他的詩作，然後扔到廢紙簍裏。