世界上的事，短暫得就像一場春天的夢。
時間：1913年
一、
她叫虞春鳶，她叫餘孟桐。
都是三月份生人，都是才女，都是大小姐，都寄住在顧家大宅裏。
看似共同點多，但實際全然不是這樣。
一個是假鳳，一個卻是真凰。
餘孟桐的才氣表現在她的詩詞歌賦，傳聞餘小姐三歲學詩，四歲《唐詩三百首》倒背如流，五歲作第一首詩，從此才名傳遍永安城。
這是1913年，盡管大清已經亡了兩年，滿中國在吹西學東漸的風，但也不妨礙餘小姐因為詩詞才名在顧家被人高看一眼。她是顧夫人的娘家侄女，下人們喊一句“表小姐”，言語裏恭恭敬敬。
而虞春鳶呢？
她也是才女，也是大小姐，隻不過是在戲台上。
戲台上，她是《牡丹亭》裏的杜麗娘，《玉簪記》裏的陳妙常，《桃花扇》裏的李香君……但也隻在戲台上，出了戲，她不過是被前任主子托付給顧家的小戲子。下人們喊她一句“鳶姑娘”，從神情到語氣裏都帶著三分嘲意。
也不全怪人家拜高踩低，實在是她這個人不知道眉眼高低，分不清戲裏戲外。
十月夏方盡，秋生池水寒，虞春鳶倚柱子坐在回廊上，懶洋洋地往池塘裏扔掰碎的糕點喂鯉魚。
不遠處飄來丫鬟們的竊竊私語。
“真以為自己是大小姐呢，看她那輕狂的樣子。 ”
“大字不識幾個，也就會背幾段戲文，還真當自己是才女，也不看看表小姐是什麽樣子。”
虞春鳶的手頓一頓，繼續往池塘裏扔點心。
她的手邊放著一壺酒，扔幾塊點心喝一口酒，還是醉了好，壺中乾坤大，醉裏日月新。
喝得高興了，她拎起酒壺，探身往池塘裏倒。
嘴裏猶在念叨：“麗娘、夢梅、春香、妙常……一起來喝酒啊。”
麗娘、夢梅、春香、妙常都是池塘裏的鯉魚，虞春鳶在顧家孑然一身無親無友，隻好和鯉魚們做朋友。
回廊擋板做得矮，她探出的又太多，喝醉了酒身子控製不住地亂晃，眼看就要跌進池塘裏。
突然有一雙手摟住她的腰，把她從搖搖欲墜的狀態裏拖回來。
虞春鳶抬起惺忪的醉眼看那雙手的主人：“你是誰？”
一個陌生的男人，穿著軍裝，身姿挺拔，眉眼英挺，正饒有趣味地盯著自己看：“我是顧鳳丘，你又是哪位？”
啊，原來是傳聞中的二少爺顧鳳丘啊。
虞春鳶雙眼一翻，徹底醉死了過去。