在那個難忘的日子，趕車送他們去菲耶索萊的是法厄同[52]。這個小夥子毫無責任感，做起事來火燒火燎的，大大咧咧地趕著他主人家的馬往到處是亂石的山上跑。畢比先生立刻就認出了他。不管是虔誠的中世紀還是對宗教產生懷疑的維多利亞時代[53]，都沒影響到他；他就是在托斯卡納趕馬車的法厄同。他請求允許他在半路上搭載的人是珀耳塞福涅[54]。她身量頎長，臉色蒼白，正攜著春天回娘家，由於還沒適應陽光，她用手搭著涼棚；他說這是他的妹妹——珀耳塞福涅。伊戈先生表示反對，說是要防微杜漸，而且人應該提防非分要求。不過女士們出頭說情了，於是在講明這是一樁天大的恩惠之後，女神獲準登上了馬車，坐在男神身邊。

法厄同立刻把左邊的韁繩從她的腦袋上繞過去，這樣他就可以摟著她的腰趕車了。她對此並不介意。伊戈先生背對著前進的方向而坐，根本看不見這一連串的非禮之舉，隻是繼續跟露西聊著天。馬車裏的另外兩名乘客是老愛默生先生和拉維西小姐。這是因為發生了一件可怕的事：畢比先生沒跟伊戈先生商量，就把出遊隊伍的人數翻倍了。雖然巴萊特小姐和拉維西小姐計議了半天該讓大家怎麽坐，結果在關鍵時刻，馬車一來她們就都昏了頭，拉維西小姐鑽進了露西的那輛車，而巴萊特小姐，則跟喬治·愛默生先生和畢比先生一起隨後出發。

對可憐的僑民牧師來說，四人組合變成了這個樣子，可真是不容易呀。文藝複興時期別墅裏的茶會，就算他曾經考慮過，如今也是不可能的了。露西和巴萊特小姐自有幾分格調，畢比先生盡管不那麽靠譜，倒也算是個能幹人。可是一個三流女作者和在上帝看來謀害了自己老婆的報界人士——他才不會引介他們到任何一家別墅去呢。

露西優雅地穿著一襲白衣，緊繃繃地坐在這一車不安定因素中，心裏頗為不安。她打起精神應付伊戈先生，對拉維西小姐謹言慎行，而老愛默生先生則讓她滿懷警惕。好在豐盛的午餐加上春困的影響使這位老先生一直在睡覺。她把這次郊遊視為命運的安排，要不是有這麽一件事，她肯定就能成功地避開喬治·愛默生先生了。他公然流露出希望繼續密切往來的意思，她拒絕了，倒不是因為她有多討厭他，而是因為她不知道這是怎麽回事，同時又懷疑他知道原因。這種念頭讓她感到惶恐不安。

因為真正的大事——不管它是什麽吧，並不是發生在傭兵涼廊，而是在阿諾河畔。因目睹死亡而舉止失態，那是可以原諒的。然而事後還要討論，從討論演變到沉默，又從沉默發展到產生同感，卻是做了錯事。那可不是驚慌情緒造成的一時失誤，而是整個的應對方式都有問題了。兩人在暮色籠罩的水濱一起陷入的那種沉思，使得他們心照不宣地返回住處的那種不約而同之感，（她覺得）其中確實都存在可指責之處。這種罪惡感一開始還很輕微，她差點就加入了去高盧塔的小隊伍。然而每一次避開喬治之後，她就越發感到非避開他不可。如今造化弄人，通過她表姐和兩位牧師的作用，不等到她和喬治一起去山間遊玩過，就容不得她離開佛羅倫薩。

這期間伊戈先生一直彬彬有禮地陪她說話，他們之間的小口角已經過去了。

“這麽說，漢尼卻奇小姐，你是在遊曆嗎？莫非是為了研究藝術？”

“噢，天哪，我可不是——哎，真不是！”

“或許是為了研究人性吧。”拉維西小姐插話說，“像我似的？”

“咳，不是。我就是來觀光的。”

“哦，是嗎？”伊戈先生說，“你當真是來觀光的？你若不計較我無禮的話，我們這些住客，有時候對你們觀光客的同情可不是一點半點呢——像貨物一樣被人從威尼斯傳遞到佛羅倫薩，又從佛羅倫薩傳遞到羅馬，紮堆住在旅館或者酒店裏，隻要是觀光指南沒寫的基本上都不知道，他們唯一操心的就是‘逛完’或‘看過’，然後好去別的地方。結果可好，他們把城市、河流和宮殿全都混為一談啦。你知道《笨拙》上的那個美國姑娘吧，她是這麽說的：‘對了，老爸，我們在羅馬都見過什麽啊？’她父親則回答說：‘嗨，估計羅馬就是我們撞見那條黃狗的地方吧。’你們的旅行不就是這樣嘛。哈！哈！哈！”

“我很讚同您的看法。”拉維西小姐說，她好幾次試圖打斷他這一番尖酸刻薄的俏皮話，“這幫盎格魯-撒克遜遊客啊，他們那種孤陋寡聞和附庸風雅，簡直就是禍害。”

“說得是啊。瞧，漢尼卻奇小姐，我們到了佛羅倫薩的英國人社區——它的規模可是相當大的[55]，雖說各人的情況肯定不盡相同——比方說，也有個別人是來這裏做生意的，不過大多數人可都是來搞研究的。海倫·拉弗斯托克夫人目前就忙於研究安吉利科會士。我提到她的名字，是因為我們正好經過她的別墅，就在左邊。不成，你得站起來才看得見——算了，別站起來了，你會摔倒的。那道濃密的樹籬讓她非常得意，裏麵的環境完全就是世外桃源，簡直可以讓人穿越到六百年前呢。有些評論家認為，她家的花園就是《十日談》[56]發生的場景，這給她家的別墅增添了別樣的魅力，你說是吧？”

“真的呢！”拉維西小姐叫道，“告訴我吧，在那個精彩的第七天[57]，他們是把故事場景安排在什麽地方的？”

然而伊戈先生繼續告訴漢尼卻奇小姐，道路右邊住的是研究某某事物的某某先生，是個美國人，還是最優秀的那種——這可太少見了！此外，還有幾位誰誰誰住在山坡更下麵一點。“你多半聽說過她的‘你所不知道的中世紀’係列專著吧？他則正致力於研究紀密斯特·普裏索[58]。有的時候，當我在他們那些優美的園子裏吃下午茶時，隔著牆就能聽見，電車載著滿車又熱又髒又愚昧的遊客，正沿著新修的路嘎吱嘎吱地往山坡上爬呢。那些人是打算在一小時之內‘逛完’菲耶索萊的，以便他們可以宣稱去過那裏了，於是我就覺得——覺得——覺得他們對近在咫尺的事物可真是瞧不上眼啊。”

說這話的工夫，坐在車夫座位上的那一對正在毫不害臊地打情罵俏。露西感到一陣嫉妒。就算他們是有意地行為不檢，能夠這樣做，對他們來說也是快事吧。這一路上，說不定隻有他們才感到快活呢。馬車顛簸得要死，旋風般衝上菲耶索萊廣場，又穿過廣場，駛上了去往塞蒂尼亞諾的道路。

“慢點！慢點！”伊戈先生說著，很是優雅地往頭頂上方揮了揮手。

“好的，先生，沒問題，沒問題。”車夫輕聲敷衍著，卻又拿鞭子抽馬。

此時伊戈先生和拉維西小姐在阿萊西奧·博多維納蒂這個話題上爭論起來。他是文藝複興的一個誘因呢，還是文藝複興的一種體現？[59]另一輛馬車都被落到老後麵了。隨著馬匹的步伐變成飛奔，愛默生先生那沉睡的魁梧身軀被甩向僑民牧師身上，就跟機器似的，一下一下地猛撞。

“慢點！慢點啊！”伊戈先生說著，用一種慘遭淩辱的眼神看著露西。

馬車又出人意料地往前猛躥了一下，他在座位上惱怒地轉過身。法厄同為了親到珀耳塞福涅，處心積慮地折騰了這一陣子，剛剛總算是得逞了。

緊接著就是一場小小的吵鬧，據巴萊特小姐過後說起來，此事讓人極為不快。馬匹給勒停了，一對有情人被勒令從摟摟抱抱中分開，小夥子的小費算是沒戲了，姑娘則必須立即下車。

“她是我妹妹啊。”他轉過身來，哀怨地看著眾人說。

伊戈先生不辭辛苦地指出：他就是個撒謊精。法厄同垂下頭，倒不是因為被人指控這一事實，而是由於遭受指控的方式。老愛默生先生早就因為馬車猛停被震醒了，此時宣稱道，有情人是絕對不應該拆散的，又拍了拍他們的背以示嘉許。拉維西小姐雖然不肯和他結成統一戰線，卻覺得自己有義務擁護浪漫不羈的偉大路線。

“毫無疑問，我是不會幹涉他們的。”她喊道，“不過我估計，我也得不到多少支持。我一輩子都在跟陳規陋習對著幹，這就是我所說的冒險。”

“我們可不能屈從啊。”伊戈先生說，“我就知道他會耍花招的。他把我們當什麽人啦，就跟我們是庫克旅行社那種旅遊團似的。”

“那怎麽能行！”拉維西小姐也說，她的戰鬥**正在以肉眼可見的幅度消退。

另一輛馬車已經從後麵趕上來，通情達理的畢比先生當即籲請說，有了這次提醒，這一對小年輕肯定會舉止規矩了。

“隨他們去吧。”老愛默生先生請求僑民牧師，對這個人他是一絲敬畏之心也沒有，“難道我們嫌快樂來得太頻繁，它碰巧才降臨到車夫座位上，就非得把它給轟走不可嗎？這可是由一對戀人給我們趕車啊——沒準連國王都會嫉妒我們呢，我們若是反而把人家給拆散了，這可比我知道的任何罪行都還要褻瀆神明啊。”

此時巴萊特小姐的聲音響起來，說是旁人都開始聚過來圍觀啦。

伊戈先生的毛病，與其說是個性太強，倒不如說是巧舌如簧，反正他是決意要讓眾人聽一聽他說話的本事。於是他再次把車夫給訓誡了一番。意大利語在意大利人嘴裏，那就是一脈水聲低沉的溪流，間或冒出不期而然的飛瀑和巨石，以免它顯得單調。與從伊戈先生嘴裏講出的這門語言最為類似的，莫過於一股毒汁四濺又尖嘯不絕的噴泉。它噴射得越來越高，越來越急，而且越來越尖利刺耳，直到陡然間“哢嗒”一聲響，仿佛被誰給一下子關了。

“小姐！”等到伊戈先生停止展示他的辭鋒，車夫對著露西叫了一聲。為什麽他要找露西求助呢？

“小姐！”珀耳塞福涅用她那極為悅耳的女低音跟著叫道。她指了一下另一輛馬車。這又是為什麽呀？

兩個姑娘大眼瞪小眼，這樣僵持了一會兒。那之後，珀耳塞福涅就從車夫座位上下來了。

“總算打了個大勝仗！”馬車再次啟程之際，伊戈先生狠狠地拍了一下雙手說。

“這算什麽勝仗，”老愛默生先生說，“這是慘敗吧。人家兩個人快快活活的，你非把他們給拆散不可。”

伊戈先生閉上眼睛。他是沒辦法才坐在老愛默生先生旁邊的，他才不肯跟這個人說話呢。那位老人睡醒之後精神抖擻，非常熱心地談論此事。他逼著露西同意他的看法，又大喊大叫地讓他兒子支持他。

“我們這是想收買用金錢換不到的東西啊。他和我們達成的協議是給我們趕車，而且他正在趕。他的靈魂可不歸我們管。”

拉維西小姐皺緊了眉頭。當被你歸類為典型英國人的角色，竟然說出不符合他性格的話時，那可真讓人難以接受。

“他剛才就沒有好好趕車。”她說，“他把我們給顛著了。”

“這話我可不接受，馬車剛才就跟睡眠一樣讓人放鬆呢。哈！他現在開始顛我們啦。你能相信嗎？他就恨不得把我們給扔出去，而且他這樣做也絕對是合情合理的。再說了，我這人要是迷信的話，就連那個姑娘我也要怕她三分了。傷害年輕人可是不行的。你聽說過洛倫佐·德·美第奇[60]嗎？”

拉維西小姐被激怒了。

“我當然聽說過！你說的是偉大的洛倫佐，還是被封為烏爾比諾公爵的洛倫佐[61]，抑或是因為個子小被稱為洛倫齊諾的洛倫佐[62]？”

“天知道。或許上天確實知道吧，因為我指的是寫詩的那個洛倫佐。他寫了一句詩——我昨天聽見的，那句詩是這樣的：‘不要抵製春天。’”

伊戈先生忍不住趁機賣弄他的博學。

“原句是Non fate guerra al Maggio[63]。”他咕噥道，“‘不要跟五月開戰’才是正確的譯文吧。”

“問題是我們已經跟它開戰了。瞧見沒有？”他指向阿諾河河穀，透過正在發芽的林木，可以看見它就在山下的遠處，“春光燦爛五十裏，我們才會爬到山上來春遊。你以為大自然的春天和人生的春天有什麽區別嗎？可是我們倒好，讚美一個卻貶低另一個，為兩者適用於同樣的法則而感到遺憾。”

沒人支持他往下說。伊戈先生很快就打手勢讓馬車停下來，領著這個小群體在這山上漫步。此時此刻，在他們和菲耶索萊的高地之間，橫亙著一個山坳，它看起來就像一個極大的圓形露天劇場，裏麵滿坑滿穀都是台地形成的梯級和雲霧繚繞的橄欖樹叢。而道路依然循著弧形的走勢逶迤而去，眼看就要延伸到一座拔地而起的山頭上了。那座山頭上少有人跡，空翠濕衣，處處都是灌木叢，稀稀拉拉的又有一些高樹。將近五百年前，正是這座山頭吸引了阿萊西奧·博多維納蒂。那位勤勉卻聲名不顯的大師登上山頭，也許是為了尋找入畫的題材，也許是為了山行的樂趣。他就站在那裏，把阿諾河河穀的風光和佛羅倫薩的遠景盡收眼底，後來他就把這些景致畫進自己的畫作中，但效果並不好。可他所站的確切位置是哪兒呢？那就是伊戈先生現在希望解決的問題。拉維西小姐生性容易被疑難之事吸引，對這個問題產生了同樣強烈的興趣。

然而，就算你出門之前，沒忘了把阿萊西奧·博多維納蒂的畫作都細細地看一遍，要記住它們，也不是那麽容易的事。這且不說，山穀中的那些霧氣越發增加了求索的難度[64]。一行人從一蓬草叢跳到另一蓬草叢，急著要聚在一起，卻又渴望各走各的，這兩種心思恰好勢均力敵。最終他們分成了好幾撥。露西緊緊跟著巴萊特小姐和拉維西小姐；愛默生父子返回去，和那兩名車夫費勁地交談；至於那兩位牧師，想來他們也會有共同語言的，也就被一起落下了。

兩名年長女子很快就撕下了一本正經的外表。露西對那種說是竊竊私語、其實清晰可聞的密談已經習以為常了，她們正在這樣議論的，並不是阿萊西奧·博多維納蒂，而是這次出行本身。巴萊特小姐問了喬治·愛默生先生是做什麽工作的，他竟然回答說是“鐵路係統”。她非常後悔自己問了他這個問題。她完全沒想到會是這樣可怕的回答，不然她肯定就不會問了。畢比機智地引開了話題，而她呢，她則希望自己的發問本身不要太刺傷那個年輕人的心。

“鐵路係統！”拉維西小姐倒抽一口冷氣，“我的天，我可要笑死啦！還用說，就應該是鐵路係統啊！”她笑不可抑地說，“他活像個行李員——在、在東南鐵路線上那種。”

“埃莉諾，快別說啦。”巴萊特小姐拽了她那樂不可支的同伴一把，“噓！他們會聽見的——愛默生父子倆——”

“我就是憋不住，就讓我說幾句壞話吧。行李員呀——”

“埃莉諾！”

“肯定沒事啊。”露西插嘴道，“愛默生父子不會聽見的，而且就算聽見了也不會在乎。”

聽了這話，拉維西小姐似乎並不領情。

“漢尼卻奇小姐竟然在聽我們說話呢！”她非常不高興地說，“去！去！頑皮的小丫頭！一邊玩去！”

“唉，露西，你肯定是應該跟伊戈先生在一起的啊。”

“我現在又沒法找到他們，而且我也不想去找。”

“你這樣會得罪伊戈先生的，這次聚會就是為你組織的。”

“別再說了行嗎，我情願跟你待在一起。”

“我也覺得啊，這樣不行。”拉維西小姐說，“這就跟學校裏麵搞的慶典似的，男女各在一邊。露西小姐，你得離開我們。我們想談點複雜的事情，不好讓你聽見。”

露西很固執。反正她在佛羅倫薩的日子都要結束了，隻有待在那些對她來說無所謂的人當中，她才會覺得自在。拉維西小姐就是這麽個人，單就這會兒來說的話，連夏洛特也是呢。要是剛才沒有惹得她們來盯著她就好了。她倆都被她的話惹惱了，似乎鐵了心要把她轟走。

“煩死我了。”巴萊特小姐說，“唉，要是弗雷迪和你媽媽在這兒該有多好。”

巴萊特小姐這番似是為他人著想的話，讓她們完全失去了觀景閑聊的興致。露西也沒有看風景。在順利抵達羅馬之前，她做什麽都打不起精神來。

“那你就坐下吧。”拉維西小姐說，“瞧瞧，我這人多有遠見啊。”

她滿臉堆笑地取出兩塊四四方方的防水布，遊客坐在潮濕的草地或冰冷的大理石台階上時，可以用那東西來防護身體。她坐了一塊防水墊。誰去坐另外那塊呢？

“露西坐吧。別猶豫，露西去坐啊。我坐地上就行了。真的，我的風濕病好幾年都沒犯啦。如果感覺到它真要發作，我站起來就好了。我要是讓你穿著白亞麻裙子坐在濕地上，想想你媽媽會是什麽感受啊。”她重重地坐到看起來格外潮的那一塊地麵上，“就這樣吧，大家都安頓得舒舒服服的了。反正我的衣服是棕色的，就算比較薄一點，它也不會太顯髒。坐下吧，親愛的，你太為別人考慮了，你都不怎麽顧著自己呢。”她清了清喉嚨，“得了，用不著擔心，這又不是著涼。這隻是最輕微的咳嗽，反正我都咳了三天了。它跟我坐在濕地上壓根就沒什麽關係。”

對這種情況隻有一種處理辦法。也就過了五分鍾，露西便動身去找畢比先生和伊戈先生，她已經被那塊防水坐墊徹底打敗了。

她特意找那兩名車夫說話，他們正癱坐在馬車裏抽雪茄，熏得車上的墊子都散發著煙味。那個在珀耳塞福涅身上揩油的家夥是個瘦削的年輕人，皮膚被太陽曬得黝黑黝黑的，他起身招呼露西，像待客的主人一樣彬彬有禮，又像熟識的親戚一樣輕鬆自然。

“在哪兒？”露西著急地想了一陣，好歹想起了一個詞。

他臉上露出得意之色。他當然知道在哪兒，又沒有多遠。他胳膊一畫，就把四分之三的地平線給畫進去了。他應該是覺得他確實知道在哪兒吧。他用手指頭按了按額頭，又朝她伸過來，就好像那指尖紮出了肉眼可見的知識精華，正在緩緩滴落。

看來還得再費些口舌。“牧師”用意大利語怎麽說來著？

“好人們[65]在哪兒呢？”她總算憋出一句。

好？那些高貴的人，跟這個形容詞怕是沾不上邊！他把抽著的雪茄給她看。

“一個——比較——小的。”這是她的下一句話。她想說的是：“這雪茄是畢比先生——他是那兩個好人中塊頭較小的那個——賞你的，對不對？”

她的感覺照例是對的。他把馬拴到一棵樹上，踢了它一腳，讓它老老實實站著，隨即拍打兩下馬車算是除塵，抿了抿頭發，重新整理一下帽子的形狀，又捋了捋自己的小胡子，連十五秒的時間也沒用到，就已經準備好給她領路了。意大利人生來就會認路。似乎整個大地不是像地圖一樣在他們眼前鋪開，而是一個平放的棋盤，他們則持續注視著在上麵移動的棋子和那些方格。找地方誰都辦得到，然而論起找人的本事，那就是上帝賜予的天賦了。

他隻停下來一次，摘了些極為嬌豔的藍色紫羅蘭送給她，她滿心歡喜地道了謝。跟這個普普通通的男子在一起，這世界變得美麗而率真。她第一次感受到了春天的消息。他的胳膊優雅地畫過地平線方向。就像別的事物一樣，那邊的紫羅蘭多到漫山遍野。她想不想去看紫羅蘭呢？

“可是好人們……”

他鞠了一躬。理應如此，好人們優先，紫羅蘭暫且靠後吧。他們分開林間那些低矮的植物，步履輕快地前行，這些東西卻變得越來越茂密。他們離那座山頭的邊緣越來越近，阿萊西奧畫裏的風光悄無聲息地鋪展在他們周圍，然而灌木叢形成的棕色網羅，卻把美景分割得支離破碎。他專心地抽著雪茄，同時留神拽住那些柔軟的樹枝。她則為自己擺脫了沉悶無聊而歡呼雀躍。每走動一步，每一根細枝，對她來說都意義非凡。

“什麽動靜？”

從他們身後遠處的樹林裏傳來一個聲音。是伊戈先生的聲音？他聳了聳肩。有時候，意大利人的無知，比起他們的所知更顯得驚人。她就沒辦法讓他明白，他們有可能已經跟牧師們錯過了。此時那片風光總算漸漸有了模樣；蜿蜒的河流、金色的原野和環繞的群山，都依稀可辨。

“那不就是嘛！”他興奮地喊道。

就在這時候，地麵忽然塌了，她尖叫一聲，從樹林中跌了出去[66]。光與美包裹著她，她已經掉到了一小塊開闊的台地上，從這一頭到那一頭，整片地上都開滿了紫羅蘭。

“勇敢點兒啊！”她的同伴大聲說，此時他站的地方比她站的地方高了兩米左右，“大膽愛吧。”

她沒有回答。在她腳底下，地麵傾斜成一道陡坡，突兀地映入眼簾。無數的紫羅蘭匯集成潺湲的小溪，匯聚成浩浩****的河流，交匯成氣勢磅礴的瀑布，順著斜坡奔騰傾瀉，用洶湧的藍色澆灌著山腰，繞著一株株林木回旋激**，在一個個窪地裏積聚成一汪又一汪潭水。所經之處，飛濺起星星點點的藍色泡沫，遍布在綠草叢中。隻是別處的紫羅蘭再也沒有這麽繁密了。這塊台地就是泉水之眼，萬流之源，美正是從這裏噴射而出，去潤澤大地。

那個好人正站在這藍色的泉眼邊緣，像個隨時準備下水遊泳的人。然而他不是她期待的那個好人，而且他是孤零零一個人。

一聽見她跌落的動靜，喬治就轉過身來。他凝視著她，惘然了片刻，就像一個剛剛墮入凡間的人，遇到了一個從天上掉下來的她。他看見她春風滿麵，他看見花海中翻騰起藍色的波浪，拂拍著她的衣衫。他們上方的灌木叢已自行合攏，他快步迎上去吻了她。

不等她說出話來，甚至還沒等她恢複知覺，一個聲音就呼喚起來：“露西！露西！露西！”那一陣生機盎然的靜謐，被巴萊特小姐驚破了。她站在那裏，衝著那一大片流淌的藍色，現出棕色的身影。