○《秦風》
△《車鄰》見趙高之禍
吾讀《詩》至《秦風車鄰》之篇而不禁喟然三歎也，曰，嗟乎，趙高之禍其萌於此矣！春秋之世齊、晉為強，而戰國則秦為盛。然《齊風》首以《雞鳴》，《唐風》首以《蟋蟀》，而《秦風》之第一篇第一章獨斤斤以“寺人”為言。且寺人亦有見於《詩》者矣。“寺人孟子”，《巷伯》有之矣，然特憂讒詩耳。“時維婦寺”，《瞻》戒之矣，然特因“哲婦傾城”而波及之耳。未有鄭重言之若此篇者。寺人之權安得而不重乎！曰：“未見君子，寺人之令。”不過往來將命，初無預政事也。曰：寺人所以能幹政者，正以其將命耳。寺人亦有何權，寺人之權即君子之權也。故人既見君子則權在君子，未見君子則權在寺人。秦之權，在始皇者也；然人不得見始皇，則始皇之權即在趙高。始皇崩，權在二世者也；然人不得見二世，則二世之權亦即在趙高。彼夫扶蘇、蒙恬、蒙毅、李斯之屬駢首而就戮者，豈有他哉，不過未見君子而已。藉使扶蘇、蒙恬得見始皇，始皇必不殺之；即毅與斯得見二世而言其情，亦未見二世之必致之死也。是以《鄭》之《緇衣》，孜孜焉賢人之館，《齊》之《雞鳴》，汲汲焉聽群臣之朝，無他，皆恐人之不得見君子耳。陳蕃、竇武、楊漣、熊廷弼之屬位居台輔，功在國家，而一旦不獲其死，無他，亦不過不得見君子耳。故孔子曰：“詩可以觀。”豈不信哉！豈不信哉！此治亂興亡之大要，不知說《詩》者何以皆無一言及於此，而但以為美其君之初有寺人車馬也？無怪乎誦《詩》者多，而授之以政而不達者亦正不少也。
△秦之寺人
《詩》之言“未見君子”者多矣。《汝墳》曰：“如調饑。”《草蟲》曰：“憂心忡忡。”皆據未見時之思慕言之。惟未見時有相慕之忱，故既見時有相逢之樂。而此篇獨先以“寺人之令”，若未見時有寺人之令，然後既見時有瑟簧之鼓者。嗟夫，既見君子則“並坐鼓瑟”，“並坐鼓簧”，其情親矣，其分尊矣，而未見君子則不能不借助於寺人，豈不可懼也哉！是以及時行樂，猶恐耋不能待而其亡也忽焉。亦非但此詩然也。《權輿》之詩曰：“於我乎夏屋渠渠；今也每食無餘。”何以始重之而終替之也？毋亦惑於近侍嬖幸之言以至此乎？《晨風》之詩曰：“未見君子，憂心欽欽。如何，如何，忘我實多。”亦似初嚐有功於國而後為人所間，不得見於君者，故《序》以為棄其賢臣。朱子雖疑《晨風》為婦人念夫之詞，然玩其詞意未見其必然。而百裏奚非秦人，《з之歌》不見於經傳，恐未可以是概秦俗也（語詳朱子《詩傳》）。大凡人主任用近侍，賢人未有不為其所譖者。編《詩》者以《車鄰》始，以《權輿》終，或亦有深意存焉乎？觀於商鞅富強之才必由景監以見，呂不韋懼禍則薦毒以為內援，似秦立國以來多寄耳目於寺人者。而秦本周之舊，先王遺澤猶存，固當有遠慮之君子，或者詩人見微知著，故作此詩以風之，未可知也。縱作詩者不必果有此意，而讀此詩自可以悟此理，正不待於讀《秦本紀》、《李斯列傳》而後知其敝也。
△嬖幸壅蔽之患
壅蔽之患不但寺人然也，但凡近習嬖幸，苟得將出納之命，皆能變是非而快恩讎。唐長孫無忌以元舅秉政，受弧之任，而一日不得見高宗，則生死之命懸於許敬宗之手。五代歐陽彬求見楚王馬殷，知客樊某索賄不遂，竟不得見殷，卒奔蜀為節度使。故彬詩雲：“無錢將乞樊知客，名紙生毛不為通。”亦不但人主然也，即府縣長吏苟使人將出納之命，皆能隔聰明而作威福。昔者府縣官皆坐堂上理事，吏胥環立案前以聽命，訟者投文者鹹執牌由門而進，麵為批答，置印架上，有文移則取而印之，以故權不下移，含冤者少。寅賓館在大堂之側，士大夫來則見之，逾日則往答之，非徒示謙而已，亦欲諮諏小民之疾苦也。以故上下之情常通。不知何時改辦事於宅門以內，文呈批稿悉由宅門出入，而為守令者又多耽於逸樂，妄自尊重，往往懶於升堂，訟者待至數月，或至經年，而不得見。至士大夫來者尤不樂與酬對，即其人爵位匹敵，可與並坐鼓瑟鼓簧之人，而亦艱於一見。由是權盡歸於門丁吏胥，喜則幅之，怒則禍之，一縣中莫敢誰何者。役之煩也，獄之冤也，百姓皆以咎官，而不知主之者自有人也。豈必寺人然後能為威福也哉！嗟夫，《十五國風》人讀之皆詩也，餘請之皆政也。雖然，此難為世之專事舉業者言之也！
△《小戎》、《無衣》見風俗之悍
吾讀《秦風》而知秦之必並天下也。吾讀《秦風》而知秦並天下之後之必不複見三代之盛也。何者？三代盛時皆以德服民，以禮治民。東周以後，王者不作，諸侯地醜德齊，莫能相勝，則惟以力爭之；而兵凶戰危，人情多憚而不肯前。獨秦俗樂於戰鬥，視若日用尋常之事，《小戎》，婦人詩也，而矜言其兵甲之盛，若津津有味者，則男子可知矣。《無衣》，平日詩也，而誌切於戈矛，意在於同仇，行陣也而衽席視之，鋒鏑也而寤寐依之，則臨敵可知矣。其風俗之勁悍如是，天下誰複能當其鋒者！湯武既不可作，而自田氏三家擅政以來，即桓文亦不能再觀，天下之必折而入於秦者勢也。雖然，既以力爭之，則亦必以力守之，漢高帝所以威加海內必思得猛士以守四方也。是以所務者惟治其甲兵，扼其險要，峻其法令，以弱天下之民，而先王之道以德，齊以禮者至此都無所用，雖欲複為三代，烏可得哉！無怪乎《蒹葭》之“伊人”之隱而不出也！《朱傳》之論《無衣》，深得其旨。惟謂《小戎》為“以義興師”，尚有未盡。篇中稱車甲之盛，固未嚐有一言之及於義也。至《序》反以《無衣》為刺用兵，失之遠矣。又按《春秋傳》，季劄觀周樂，以《齊》、《豳》、《秦》、《魏》、《唐》、《陳》為次；而今乃列於《唐風》後者，意編詩者之所更定。蓋自周衰鄭弱，齊、晉迭興；晉霸既衰，而秦遂有雄天下之勢。此古今升降之原，或編詩者預知之而列之於此，未可定也。
△《蒹葭》見不惜人才
《白駒》，好賢詩也，曰“縶之維之，以永今朝”，曰“所謂伊人，於焉逍遙”，曰“毋金玉爾昔而有遐心”。《蒹葭》，亦好賢詩也，然但曰“所謂伊人，在水一方”而已，不望其縶維也，不望其逍遙也，亦不恤其有遐心焉否也。何者？《白駒》之時，周道既衰，周禮尚在，特其君不能用賢，其臣不能舉賢，故詩人猶冀其人之出仕，其國之中興焉。迨至平王東徙，地沒於戎，秦雖得而有之，而所聽信者寺人，所經營者甲兵征戰，而不複以崇禮樂，敦教化為務，人材風俗於是大變。然以地為周之舊也，故猶有守道之君子，能服習先王之教者，見其政變於上，俗移於下，是以深自韜晦，入山惟恐不深。詩人雖知其賢而亦知其不於當世之用，是以反覆歎美而不勝其惋惜之情。吾故讀《蒹葭》而知三代之將變為秦、漢也。《序》以此詩為刺襄公之不能用周禮，說者因以“伊人”為喻周禮。朱子以其說為鑿。夫強指伊人以為周禮，其說誠鑿，然以伊人之不出為因周禮之不用，則《朱傳》與《序說》未嚐不互相發明也；特說《序》者失其指耳。嗟夫，此詩在《小戎》之後，《黃鳥》之前，知秦人惟務強兵而不複以愛惜人材為事，使伊人不在水一方，且將有繼子車氏之三良而不保其身者，信乎其有見幾之哲，宜詩人之反覆而歎美之也！
○陳風
△《宛丘》、《東門之》見陳之不能久
《齊風》首以《雞嗚》，《唐風》首以《蟋蟀》，《陳風》何為首以《宛丘》、《東門之》也？君子是以知陳之不能久也。大凡人情宜勞而不宜逸，宜檢而不宜縱。奢**之心勝則本務必荒，於是乎孝弟勤儉之風微。奢**之俗成則財用必匱，於是乎爭奪欺詐之事眾。故敬薑曰：“民勞則思；思則善心生。逸則**；**則忘善；忘善則惡心生。”是以賢，君大夫修其政事，務防閑其民使不得縱態。今《陳風》首二篇即以奢**為事，則其政事可知已矣。且《三百篇》之中亦有言佚樂者矣──《還》之言誇矣，然不過好田獵耳；《山有樞》言及時行樂矣，然不過酒食衣服以自耳──未有若陳俗之專以遊**為事者也。人無遠慮，必有近憂，國何恃而能久！是以春秋之世，陳最不振。幸而齊桓一霸，得以少安。齊桓既亡，遂折而服役於楚。未久？遂為楚莊所滅。幸而複封，而楚靈複滅之。又幸而再封，而楚惠卒滅之。豈非風俗之敝故哉！詩人蓋預知其如是，故賦其事而深譏之；而衡門之高士亦遂樂饑而不出也。
△《衡門》非無心仕進
《衡門序》以為“誘僖公”，朱子以為“隱居自樂而無求者之詞”。今按：“衡門”，貧士之居，“樂饑”，貧士之事，“食魚”，“取妻”亦與人君毫不相涉，朱子之說是也。細玩其詞，似此人亦非無心仕進者，但陳之士大夫方以逢迎侈泰相尚，不以國事民艱為意，自度不能隨時俯仰，以故幡然改圖，甘於岑寂。謂廊廟可居，固也，即衡門亦未嚐不可居。魴鯉可食，固也，即蔬菜亦未嚐不可食。子薑可取，固也，即荊布亦未嚐不可取。語雖淺近，味實深長，意在言表，最耐人思。蓋賢人之仕原欲報國安民，有所建白，若但碌碌素餐，己無樂於富貴，況使之媚權要以幹進，彼賢人者肯為宮室飲食妻妾之奉而為之乎！恬吟密詠，可以息躁寧神。《朱傳》得其旨矣。
△《東門之池》非刺詩或**詩
《東門之池序》以為“疾其君之**昏，思得賢女配之”。今按“漚麻”、“漚苧”，絕不見有**昏之意。即使君果**昏，亦當思得賢臣以匡正之，何至望之女子？而人君禮不再娶，恐亦不容別求良配也。朱子以為男女會遇之詞，較為近理；然亦無由見其必然。細玩此詩，絕無狎褻之語而有隨遇而安之意，恐亦賢人安貧自得者所作。既息交而絕遊，則惟有悅親戚（親戚猶言骨肉至親）之情話耳。老萊子攜妻負薪，梁伯鸞夫婦偕隱，何嚐非賢人之事。正不必因“彼美淑姬”一語遂定以為**詩也。
△《墓門》非刺陳佗
《東門之楊》以下六篇，《序》以為刺詩者五篇。今玩其詞，惟《墓門》、《株林》為刺詩耳。《株林》一篇，絕無一語直斥之者，但雲：“‘胡為乎至株林？’‘以從夏南故也。’‘然則非株林也，特從夏南耳。’”一問一答，痛疾之意溢於言表。二章又言“說於株野，朝食於株”，則其惟務荒**，不恤人民，不理政事，顯然可見。其言語之妙，與《風牆茨篇》略同，但用筆各異耳。至以《墓門》為“刺陳佗”，則絕不類。陳佗不聞他惡，但爭國耳。而篇中絕無一語針對陳佗者。此必別有所刺之人；既失其傳，而《序》遂強以佗當之耳。若此果為刺佗，則語皆索然無味，夫人能之矣。吾故讀《株林》而知《墓門》之必非刺佗也。蓋陳靈之事見於《春秋傳》，故得知其事之首尾，因並知其立言之妙；《墓門》所刺之人不見於《傳》，故無從知其妙。然則《三百篇》中言語之妙者不知凡幾，特其事不見於《傳》，無可考耳。吾願說《詩》者皆缺其所疑，勿強不知以為知也。
△《棟林》見陳未遽亡
《陳風》凡十篇，首二篇即言歌舞。其餘八篇，言男女約會思慕者四篇，刺**及無良者二篇，獨《衡門》、《東門》二篇為佳詩耳，然皆賢者高蹈不仕之作，則其風俗政事從可知矣。吳季劄曰：“國無主，其能久乎！”可謂知樂也已。吾故讀《陳風》而知陳之必亡也。然吾讀《株林》而又知陳之未遽亡也。何者？靈公雖無人理，然大夫諫之，詩人刺之，是其直道猶存，公論未泯，知其民心尚有一線之未盡。不然，荒**者聽之而已，人亦不複鬼之；即鬼之，亦不為詩以刺之；即刺之，亦無人為傳之矣。是以楚莊滅陳而複封之；楚靈滅陳而楚平又封之；至春秋之末而後陳卒亡。信乎詩之可以觀也！近世說者動謂詩不當存**詩，不知政事得失，風俗盛衰，皆於詩中驗之，豈容刪而不存。若如所言，詩何由得通於政，季劄亦何由辨其得失及國祚之短長乎？其亦迂腐之至也已！
○《豳風》補說
《七月》非周公作，《鴟》非東征時作，《東山》、《破斧》非大夫美周公，亦非周公勞歸士而歸士答勞之詩，皆已詳於《豐鎬考信錄》中矣。然《七月》一詩義蘊精深，尚未及詳申其說，故複補而解之如左。
○《七月篇》解
餘少年時最愛《七月》一詩。近因眼疾，艱於翻閱，往往背誦風詩以自遣。吟諷既久，始覺少年所得尚淺，即先儒之說亦尚有未備未安者。暇日乃為之解，於所未備者補之，所未安者易之，兩說互異者折衷之，疑則缺之，已詳者則不複贅。時嘉慶庚午夏六月也。
△本篇前後章法
《七月》一詩，舊說謂“首章前六句言衣，後五句言食；二章至五章終衣之意；六章至八章終貪之意”。餘按：“采繁”、“”，與衣無涉也；“於茅”、“鑿冰”，與貪無涉也。且衣莫多於布而布必藉於麻，何為前四章反無一言稱麻而後三章乃不一而足乎？細玩此篇文義，首章與第七章相為首尾：首章言農事之始，七章著農事之終。而資生之計以衣食居三者為要，無以“卒歲”豈複有“於耜”之人，不先“乘屋”必致誤“播穀”之事；是以首章農事未舉先言“授衣”，七章農功甫畢即言“乘屋”。此一篇前後之章法也。其中五章，則皆敘田家雜事。先之以蠶桑者，豳地多塞，承上章“授衣”之文而先言養老之事也。因帛而遂及裘，故“於貉”、“取狸”次之。因衣而遂及居，故“塞向堇戶”次之。而第六章則又雜事中之尤瑣細者。初未嚐以衣食分也。是故同一衣也，麻為農夫所藝則次之於黍稷之後，蠶為女工所成則列之於雜事之中。至第八章，則又於衣食居三者之外補其未備者。以此求之，章法次第井然可辨；正不必取此七章而分屬之衣食也。說並詳各章中。
△一章
七月流火，九月授衣。一之日發；二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日於耜；四之日舉趾。同我婦子，饣盍彼南畝；田至喜。
此章述稼穡之始。“於耜”、“舉趾”，稼穡之始事也。先之以“授衣”者，關中南北皆山，豳在北山之北，地最苦塞；無以卒歲，來年誰為之於耜、舉趾者。楊忠湣公繼盛之詩所謂“嚴底餓夫寒欲死，來年縱稔濟誰饑”者也。故以“授衣”先之。冠之以“流火”者，衣非旦夕可成，故於兩月前預圖之。大凡人情狃於目前，罕為後慮：豐則不為荒備，健則不為疾備，熱則不為寒備。七月火雖西流，殘暑猶存，距寒尚遠，乃見星流即知寒之將至，先事而籌，則無倉卒之患。諺所謂“天河掉角（方音讀平聲），防備蓋窩”者也。故以“流火”冠之。
七月、九月，夏正也。一之日至四之日，周正也。《傳》雲：“‘發’，風寒也。‘栗烈’，氣寒也。”餘幼讀此詩，亦尋常視之。其後身至幽土（即今陝西州，唐時改豳為），仲冬之月，朔風勁甚；逮季冬時，小立庭中，微風不起而肌膚若裂，其塞真有如之發，栗之烈（裂同）者，然後知詩人體物之精，立言之妙也。前但言衣，後兼言褐者，褐亦豳所產也。
“耜”，耕器，即今之鋤也。古未有犁，故用耜以耕也。言“同我婦子”者，帛肉專以奉老，勞苦則卑幼皆當任之也。“田至喜”者，上下一體，愛民深，故課耕勤也。
△二章
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，愛求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
此下五章，皆敘田家雜事。複以“流火”、“授衣”冠之者，因下文言蠶桑之事故也。雜事首以蠶桑者，一則王政以養老為要，故孟子述王政，亦以牆下樹桑，五十衣帛為始；一則承上章“四之日舉趾”之文，遂言夏正二月事也。
“陽”，晴暖也。“有鳴倉庚”，《月令》所謂“仲春之月倉庚嗚”是也。“微行”，由宅至桑徑也。孟子所謂“樹牆下以桑”者，非環牆皆桑也；民居必相櫛比，左右皆鄰也，蓋於牆外田內樹之，是以必遵微行以求之也。“求柔桑”者，二月間蠶尚稚，《鄭箋》所謂“蠶始生，宜稚桑”是也。
“蘩”，《毛傳》以為“白蒿，所以生蠶”。按《召南》詩以采蘩為“公侯之事”，《春秋傳》稱“蘩蘊藻之菜可羞於王公”，則蘩乃蔬屬可為饌者，非白蒿，亦非以生蠶者。古今名物不同，缺之可也。《朱傳》以為“蠶生未齊，未可食桑，故以此啖之”。果如是，則詩先言“求柔桑”而後言“采蘩”，於文為倒置。況用蘩為時不久，為數無多，何以於采桑不言祁祁而反於采蘩言“祁祁”乎？然則詩特因言二月間事，故連類而及之，不必果以飼蠶故也。
“女心傷悲，殆及公子同歸”，《毛傳》以為與豳公子同出同歸。女遵微行，何由得與公子同歸？鄭氏不從是也。然謂“感陽氣而思男，欲嫁公子”其失尤甚。惟《朱傳》以為“許嫁之女以將遠其父母為悲”者得之。蓋男女居室，人之大倫，然男多樂婚，而女多不樂嫁。何者？男之娶妻，與之共事父母；女子適人，則不得事己之父母，小有人心者自應爾爾。故曰“女子有行，遠父母兄弟”。“傷悲”固人情也。如鄭氏之言，傷春思嫁乃後世不肖女子之所為，寧先周美俗而有是哉！女而嫁公子，則為卿大夫之女可知，然且貴而能勤如是，宜乎朱子以為風俗之美也！
△三章
七月流火；八月住葦。蠶月條桑，取彼斧┥，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴貝，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公予裳。
此承上章言仲春蠶桑之事，遂言季春蠶桑之事，因終言之以至於成衣也。“蠶月”，即夏正之三月。不稱三月者，豳俗重蠶，故呼此月為蠶月，猶今人之呼十二月為臘月也。
“條桑”，芟桑條也。凡樹，至春則芟其條，使續生者得遂其長，故擇其桑條之遠揚者芟而落之，以取其葉，而枝小附幹者則但采其葉。蓋蠶至三月壯而食多，是以廣取桑葉以飼之也。
“載續”，績絲以為帛也。舊說以為績麻。按：上方言治絲之事，何得不言績絲而言績麻，使絲事有首而無尾乎？蓋承上文言績絲，而麻之績亦包括其中耳。觀下文言“為公子裳”亦指帛而言，則此績之為績絲明甚。
周人尚赤，故曰“我朱孔陽”。遷岐以前，周已尚赤，然則騶衍稱周以火德王，劉歆稱周以木德王，克商之後始尚赤者，其妄不待言矣。“裳”，猶衣也，變文以協韻耳。庶人五十以上者皆衣帛，而雲“為公子裳”，尊君親上之義，舉其重者而言之也。
△四章
四月秀；五月鳴蜩。八月其獲；十月隕。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功；言私其，獻於公。
此因上兩章言蠶桑之事，由帛而及於裘，遂推言之以及於大獵也。
“秀”，草蕃也。“鳴蜩”，蟲壯也。草蕃蟲壯皆非田獵之時。至八月而禾稼熟，十月而木葉脫，然後田獵。取物之中亦有愛物之仁存焉。
上言“於貉”，下言“取狐狸”，互文以見意也。“為公子裘”，猶言“為公子裳”；舉其重者言之，卿大夫士庶人之老者皆在其中矣。
“於貉”，私獵也。“其同”，大獵也。安不可以忘危，故有文事必有武備。然兵凶戰危，非可嚐試者，故借田獵以習之。“私”、“獻”，亦尊君親上之義也。
△五章
五月斯螽動股；六月莎雞振羽；七月在野；八月在宇；九月在戶；十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向堇戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處！
此因上章言製裘以禦寒，遂言入室以禦寒之事也。
“斯螽”、“莎雞”、“蟋蟀”，《朱傳》以為一物隨時變化而異其名，是也（舊說以為三物）。後世謂之促織，或謂之絡緯，亦謂之蛩，皆是物也。
啟“向”本以清暑，故塞則“塞”之。“戶”，曆三時，不無剝落，故“堇”之。雲“嗟我婦子”者，前三章言裘帛，皆以奉老，此入室則卑幼皆同之，故特著此文也。
前章首以“四月”，此章首以“五月”，亦章法也。
△六章
六月食鬱及奠；七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜；八月斷壺；九月叔苴。采荼，薪樗，食我農夫。
此章雞敘農桑餘事，蔬酒器物之屬，皆田家瑣細之務也。
“鬱”、“”，未詳何物。“菽”，今謂之豆。後文十月納稼有菽，而此文七月已言“菽”者，蓋豆種類最多，豇豆有入飯入蔬二種，扁豆亦以入蔬，皆陸續摘食之，白豆將熟者亦可食，故七月即亨菽也。
土宜“棗”，肥大甘美，他方莫能比者。“稻”，北方罕種之，今州惟一川產稻。竊意古者亦當如是。蓋緣所產無多，以故不以充食，但以釀酒。是以後文“納禾稼”不言稻，而此文“為春酒”獨言稻也。
稻有粘不粘二種：不粘者可食；粘者可為酒，所謂糯米者也。故《箋傳》皆謂稻以釀酒。竊疑棗亦用以釀酒者。今山東有棗酒；關中多用柿醋。或者以棗入稻而釀之，“春酒”二句雙承上兩句，未可知也。
“壺”，瓠也。“苴”，麻屬。“叔”義未詳，蓋治麻也。《傳》謂苴為麻子，與壺皆以充食。按：昔人稱“中流失船，一壺千金”，又稱“魏王貽我五石之瓠”，《論語》亦稱“匏瓜係而不食”，則似古人於壺但以備器用，不以充食也。而麻子亦非可食者。蓋亦治麻以為布耳。所以“瓜”獨言“食”而“壺”但言“斷”，“苴”但言“叔”也。
“荼”，未詳何物，或雲即今茶也。按，荼茶文相似，古讀茶音與荼正同，說為近之。但茶非可常食。古今不同，缺之可也。“樗”，今俗謂之臭椿，易生而非美材，故以為薪。後世近山多薪煤，既泄地氣，亦勞人力；平地多薪秸槁，爨則煙濃，遇歲歉則不給於用。古人豈無秸躉，且山亦產煤，然皆不用而惟用樗。惜乎後人但苟目前之安，莫肯預樹樗於數年前也！雲“食我農夫”者，別於上文“春酒介壽”之養老者而為言也。
上章首“五月”，此章首“六月”，正與上章意同。
△七章
九月築場圃，十月納禾稼：黍、稷、重、、禾、麻、菽、麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅；宵爾索。亟其乘屋，其始播百穀。
此終首章稼穡之事也。首章“於耜”、“舉趾”開農事之始，此章“築場”、“納稼”表農事之成，首尾呼應，詩人之章法也。前言“八月其獲”，此何以言“十月納禾稼”也？禾熟先後不齊，此舉其終而統言之故也。何以繼之以“乘屋”也？猶首章之先之以“授衣”也。
“黍”，類稷而穗散，有二種：粘者可為酒，《詩》所謂“豐年多黍多餘，為酒為醴”者也；不粘者可為飯，河以北呼為祭，今人謂之糜，《詩》所謂“其餉伊黍”，《論語》所謂“殺雞，為黍”者也。朱子《黍離傳》雲：“黍，苗似蘆，高丈餘，穗黑色，實圓重。”按：此乃今蜀黍，種自蜀來而粘者可為酒，故名蜀黍，俗呼為高糧，非黍也。黍，中原遍地有之。朱子生長閩中，閩、浙多稻麥，無黍，僅有蜀黍，故誤以為黍耳。
“稷”，漢以後謂之粟，今北方農夫皆呼為。粟，本黍稷未去皮之通稱，對米而言，則皆曰粟。故曰“四百裏粟；五百裏米”。粟之中，稷最蕃，故概呼之為粟，而黍則必稱黍以別之，久之而稷之名遂掩。朱子《黍雛傳》雲：“稷，一名祭，似黍而小，或曰粟也。”按《說文》雲：“祭，糜也。”又雲：“糜，祭也。”祭乃黍之別種，故糜從黍，今人亦呼黍為粘糜。何者？其類同也。《說文》雲：“莠草似稷而無實。”今俗所謂正與莠相似，非農夫往往不能辨，而梁與莠毫不相類，則祭之非稷明矣。但山東、河南之人多讀入為去，因有誤以稷為祭者。閩、浙舊無此種，故無從辨其是非耳。雲祭非也，雲粟是也（詳見陸稼書先生《黍稷辨》及餘《稷祭辨》中）。
“重”與“”，黍稷皆有之。言“黍稷”複言“重”者，雨無定度。宜早宜晚不可預卜，故多其種，以冀其有一當也。“禾”，黍稷之通稱，凡之穗側垂者皆為禾，故禾從木而側其首（篆文作米）。“麻”所以績為布而成衣也。詳於桑而略於麻者，帛，貴者老者之衣；布，卑幼之衣也。前已言“亨菽”，此複言“菽”者，前舉其一二種，此則兼諸種而統言之也。“麥”以五月熟，乃言於此者，農事既畢，通計一年之所入也。
“宮功”，《朱傳》雲：“邑居之宅也；或曰，公室官府之役也。”餘按：二義皆富有之。觀於“為公子裳”，“為公子裘”，則上下一體，義固無所別也。日入而息，乃“宵而索”者，冬晝短而夜長，故以夜補晝也。“其始播百”，《朱傳》得之。《鄭箋》以為祈，非也。蓋謂明春又將“於耜”、“舉趾”，其文正與首章相呼應也。
首章農事未起，先言“授衣”；此章農功甫畢，即言“乘屋”。首章由子醜月逮寅卯月，此章敘戌亥月而仍及子醜月，複遙注寅卯月，亦章法也。
△八章
二之日鑿冰衝衝；三之日納於淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭，九月肅霜，十月滌場，朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，“萬壽無疆”！
農桑事畢之後何以複終之以此章也？此古聖人所以燮理陰陽而使無水旱之災者也。何者？務農養蠶，人力盡矣，田疇可辟，百穀可成矣。然使雨不時，五穀不登，農夫將奈之何？故複繼之以此章也。蓋雨之不時有二，一由於天地之氣不通，一由於上下之情不達。“鑿冰”四語，所以通天地之氣也。“肅霜”七語，所以達上下之情也。
雨也者，所化也。也者，地氣之升焉者也。深山幽壑，人所不居，耕鑿之所不及，此所由升也。隆冬冰堅，寒氣凝結，則春分以後地氣不得上升而為。，山多而地寒，層巒疊嶂之中必有積冰之處，故必“鑿冰”以疏其氣也。
“鑿冰”於“二之日”者何？此冰堅之候也，“納淩陰”於“三之日”者何？恐過此而冰泮也。“獻羔祭韭”以啟冰室於“四之日”者何？春分以後陽氣日盛，恐陽氣之爍陰，故漸啟其冰以宣陰氣。此所以陰不伏，陽不愆，而地氣常升也。
然亦有密布空而雨不降者，何也？又氣之爍之也。又氣何以爍也？裏巷之間，強陵弱，眾暴寡，而上不之知，知之而不之禁，則怨且憤。怨憤之氣盛，則雖升而不能成雨。是以東海孝冤婦死，三年不雨；神宗用鄭俠言罷新法而天即雨。故欲和陰陽之氣者，必務通上下之情。“朋酒”“羔羊”頁“躋公堂”，所以通上下之情也。
曰：雨不時由於訟獄不平，以平訟獄可矣，羊酒而躋堂何取焉？曰：訟獄之平，既事之後則然耳，治民之道固有立於未事之先者，不待於訟獄也。古者諸侯之國，大者不過百裏，如今一縣然者，而其下有卿，有大夫，有上中下士，承流宣化者多矣，使其君如今縣令長，高自位置，不屑輕與士民相見，民誰敢以朋酒羔羊躋其堂者！羊酒之濟公堂，民之親其君也，實由君之親其民也。此其上下之間無異家人父子：民有所欲，皆可自言於上而與聚之；民有所惡，皆可自言於上而勿施之。不但暴寡陵弱上必知而禁之也？而眾自不敢暴寡，強自不敢陵弱，無他，知其耳目周而切也。兵法所謂上兵伐謀者，此也。
上下交而陰陽和，雨時而禾麥登，休矣盛哉！此《七月》一詩所以必終之以此章也！
△未然之慮
《七月》一詩，凡事智為末然之慮，不侍於臨事也。“九月授衣”而先言“七月流火”者，見火已流，知衣之將授也。“四之日舉趾”、而先言“三之日於耜”者，計田將耕，知耜之當治也。“於貉”、“其同”在子月後也，見“其獲”、“隕”而已預戒之。“塞向堇戶”為改歲計也，當“動股”、“振羽”而已遞數之。至第七章末始明指其故曰：“亟其乘屋，其始播百穀。”然後知前文之“流火”、“於耜”等語皆非泛言，誠為先事之慮故也。蓋天下之事，未事而圖之則有功，臨時而計之則無及。計然所謂“旱則資舟，水則資車”者也。是以樂則慮憂，常則慮變，豐則慮荒，故有終歲之憂而無一朝之患。後世之民情則不然：田穀豐登則亻失快樂頓起，衣食態為好美，風俗務尚繁華，若豐登可以常恃者。一遇凶荒，非流離於道路，即劫掠於閭閻，亦複何濟於事！甚矣古人風俗之美也！
△資用不待外求
《七月》一詩，資用盡取之於國中，不待於外求也。五穀取之於田，不待言矣。其次莫如衣，而帛取之於桑，布取之於麻，裘取之於獵。又其次莫如室，而亦不過茅索以供其用。乃至酒取於稻，薪取於樗，無非國中之所自有。此外，惟曆鍛之屬須涉渭取之耳。是以其民各自安於耕鑿之天，無求於人，無慕於外；不待捐金於山而固無所用於金也，不待沈珠於淵而固無所用於珠也。夫惟不貪，是以無爭。夫惟無爭，是以宗族和諧，鄉裏姻睦。美哉俗乎！餘幼時至鄉中，見其俗尚有一二近古者，薪米取之於田，衣則市綿而紡績以為布，罕有靡麗之飾，魚肉之奉，而應酬亦殊少，即有之，亦多以餅餌為饋遺，以故人不蓄錢，亦不貪錢。壯年以後，鄉民漸尚紛奢，需用日增，非錢莫能買也，由是人多貪錢，智者欺愚，強者陵弱，而風俗遂日敝。吾故讀《豳風》而不能無今昔之感也。
△趨事之勤
《七月》一篇，自正月至十二月。趨事赴功，初無安逸暇豫之一時。男子耕耘於外，女子蠶績於內，未“舉趾”而已先“於耜”，甫“納稼”而即“執宮功”，雖農隙之時而亦有“剝棗”、“斷壺”、“采荼”、“薪樗”、“取狐狸”、“纘武功之事，乃至冰堅水涸，一切之事皆畢，而猶使之冒寒“鑿冰”，毋乃過於勞乎？”曰：此先王之所以為憂深而慮遠也。大凡人心不能無所用，不用於此則用於彼，不用於正則用於邪。日有所用而無休息，則心專於所營之事而不暇他有所及，以故無分外之思。一日無所事事，則其心遂放，而忄舀**之念得以乘之而入。於是乎博奕、樗蒲、燕歌、楚舞、煙火、燈船、雜戲之屬盛行於時，而民之心遂**；**則不複思義。於是乎子不思孝，弟不思友，而鄰裏亦不思任恤。且其用財既奢則必不敷所出，不敷所出則必取之於人，於是乎智欺愚，強陵弱，相爭奪而不止，訟獄自是繁而風俗自是壞矣。是以楚莊王曰：“民生在勤，勤則不匱。”魯敬薑曰：“民勞則鬼，思則善心生。”吾故讀《七月》而知周之所以王，讀《蟋蟀》而知晉之所以伯也。惜乎後世之學優而仕者之罕知此義也！
○《東山》詩解
《東山》一詩敘室家離合之情沈摯真切，最足感人；而絕無怨尤之意，尤足以見盛世風俗之美。餘曩在京師時，滇南陳履和以其所作《東山詩解》貽餘，餘曾書其文後數十餘言，載於餘文集中。暇中吟諷此詩，猶覺所論未盡。不能自己，複著此解，附載之於《七月》諸章之後。
△《衛序》之誤
衛宏《毛詩序》雲：“一章言其完也。二章言其思也。三章言其室家之望女也。四章樂男女之得及時也。”餘按：首章自敘途中情形，次章代寫家中景象，皆未歸時事，謂之為“完”與“思”，尚屬近之。至第三章明言久別乍逢之喜，故曰“婦歎於室，我征聿至”，而雲“室家望女”，已為誤解。若第四章，乃言夫婦聚首之樂而借新婚以形容之，然後以“其新孔嘉，其舊如之何”兩句醒出主意，詞意甚明；今乃以為“樂男女之及時”，是反以襯筆為正筆，失詩人之指矣。
△一章
我徂東山，忄舀忄舀不歸（二句無韻）。我來自東，（韻）零雨其（葉東）。我東曰歸，（韻）我心西悲（葉歸）。製彼裳衣（葉歸），勿士行枚（葉歸）。者燭。（韻）在桑野（韻）敦彼獨宿。（葉燭）亦在車下（葉野）。
首章先寫未歸之時途中情形，以為下文作勢。“西”字直照下“婦歎於室”句。“獨宿”、“車下”所以反跌三章“我征聿至”，四章“其舊如之何”句。不寫未歸時之苦，不見既歸後之樂也。
△二章
我徂東山，忄舀忄舀不歸。我來自東，零雨其。果之實。（韻）亦施於宇（韻）。伊威在室，（葉實）蛸在戶（葉宇）。町重鹿場，（韻）熠宵行（葉場）。不可畏（韻，讀平聲）也，伊可懷（葉畏）也。
次章極寫家中蕭條景象，暗含“三年”二字在內，首章所謂“我心西悲”者也。家中蕭條如此，何以為情？不如是，不見歸後之樂也。前兩章純用反跌，文勢極佳。以“伊可懷”結之，神氣直注末章“其舊如之何”句。
△三章
我徂東山，忄舀々不歸。我來自東，零雨其。鸛鳴於垤，（韻）婦歎於室（葉垤）。灑掃穹窒，（韻）我征聿至（葉窒）。有敦瓜苦，（不入韻）在栗薪（韻）。自我不見。（不入韻；除首二句外，篇中單句惟此二字不入韻）於今三年！（葉薪。）
三章乃寫夫婦相逢之樂。“婦歎於室”，“我征聿至”，兩兩相對。然使乍別即歸，亦屬常事，無足異者，故複借“瓜”點出“三年”二字，以見久別重逢之樂也。
△四章
我徂東山，忄舀々不歸。我來自東，零雨其。倉庚於飛，（韻）其羽（韻）。之子於歸。（葉飛）皇駁其馬。（葉羽）親結其縭（韻；讀若羅），九十其儀（葉縭，讀若俄）其新孔嘉（葉縭，讀若歌），其舊如之何？（葉縭。）
此當寫夫婦重逢之樂矣，然此樂最難寫，故借新婚以形容之。“縭”，也而“親結”之，“儀”也而“九十”之，凡其極力寫新婚之美者，皆非為新婚言之也，正以極力形容舊人重逢之可樂耳。新者猶且如此，況於其舊者乎！一句點破，使前三章之意至此醒出，真善於行文者。大抵此篇多用旁敲側擊之詞，最耐學者思索玩味，工於為文者也。孔子謂“不學詩，無以言”，讀此篇，益信《詩》之有資於言者大也。
△言語之妙
“我征聿至”，“於今三年”兩句，乃一篇之關目。篇首“忄舀々不歸”一語，次章“果”“伊威”六句，皆暗含“三年”字在內。“製彼裳衣，勿士行枚”，是撇筆，即補筆也。至第三章，始借見瓜點出“三年”二字，非瓜也，其人也。言語之妙可想。
按；此詩詞意明甚，不知向來何以解為大夫美周公，與周公勞歸士也？姑存此注，俟有深於《詩》者決之。
○通論讀《詩》
《詩》之旨趣，前卷之言詳矣。近覺其義有未盡者，複附論之於此。
△詩與政
孔子曰：“誦《詩》三百，授之以政不達，使於四方不能專對，雖多亦奚以為！”夫《詩》以寫性情，《書》以道政事，《詩》之有資於言，可以專對，固也，若政事則莫如《書》，而聖人反責之誦《詩》者，何哉？餘自近年始悟其理，蓋其故有三焉。一則春秋之世卿大夫誦詩者多，觀《傳》所記賦詩引詩之事不可枚舉，故聖人就所素習者言之。二則《尚書》所載皆帝王經世之大法，非尋常人所能，春秋之世賢士大夫尚未足以及此，故聖人亦不以過望於當時也。三則政以治民正俗為要，《尚書》所言乃朝廷興革之大端，至於民情之憂喜，風俗之美惡，則《詩》實備之。故讀《七月》而知周之所以興；讀《大東》而知周之所以衰；讀齊、唐之風而知其立國之強；讀陳、鄭之風而知其享國之促。《車攻》、《夜如何其》，非不朝會仍其舊也，然誦《白駒》、《黃鳥》而知周之必微。《載馳》、《定之方中》，非不國家失其故也，然誦《淇澳》、《幹旄》而知衛之必久。《詩》之有益於政大矣，無怪乎季劄觀於周樂而興亡得失遂如指諸掌也。餘嚐觀前代諸史書，亦自以為識其治亂之由；其後泛觀前人詩集文集與野史之所載，士大夫之風氣，民間之好尚，官府閭閻之利弊，所以興亡盛衰之故皆了然如見，然後知始之所得尚淺，而史之未足以盡政也。聖人於誦《詩》者而望其達於政，其亦猶此意乎？惜乎世之誦《詩》者皆為《詩序》所誤，強以事附會之，失詩人之本意，遂至與政不相涉也！
△人心風俗之固
大抵國家之所以久，惟在人心風俗之固；而人心風俗之固，惟賴都邑大夫之賢。觀《大田》之詩，“遺秉”、“滯穗”以濟人，誦《無衣》之篇，“同袍”、“同仇”以結友，不惟無爭而且相恤？不惟衣裘可共而且患難可同。俗何以如是美也？無他，大夫廉勤自勵，修明政事，扶弱抑強，奸豪有所畏憚，故民得以相安。相安則不爭，不爭則相恤，是以如此。若貪惰自恣，則政皆失宜，徇私而鬻獄者有之，告於上而不為理者有之，豪強由是肆行，而平民皆無以自保，非附會同黨以求其庇，則別倚豪強而與相抗，風俗安得而不壞乎！吾故讀《黃鳥》而知周道之衰，讀《碩鼠》而知魏俗之敝也。何者？篤實守分之人決不肯為濟惡之事，他鄉寄居之客斷不能敵土著之民，勢必至於“食黍”、“啄粟”，惟所欲為而無如何。“莫我肯顧”，“不可與明”，言人皆視為當然，不以為異也。非樂土而複邦族，更有何策？良民去而旅人歸，則所存者皆敗俗之人耳，豈複能有固誌！一旦疆場頻驚，勢必土崩瓦解；無怪乎其避而遷於洛，折而入於晉也。此治亂興亡之大要。學者熟此二篇，則授之以政而無不達者矣。《碩鼠》，《詩序》以為刺君，《朱傳》以為刺有司。今以《黃鳥》觀之，“貪黍”、“食麥”何異“啄粟”、“啄粱”之喻？蓋亦困於豪強之陵藉者。但因有司失政，是以至是；不必定以“碩鼠”屬之有司也。說已見《魏風》中。
△說經之輕信人言
古之人主有輕信人言而誤用奸人，誤殺賢臣者。讀史者輒譏其不明，固也。然此亦人之通病，非獨人主然也。雖說《經》亦如是而已矣。孟子曰：“左右皆曰賢，未可也。諸大夫皆曰賢，未可也。國人皆曰賢，然後察之。見賢焉，然後用之。”至於曰“不可”，曰“可殺”，亦然。必待國人之言僉同，然後察之；必待察之見其果然，然後去之殺之。若是乎其不肯輕於信人也！今說《經》者則不然。《衛序》、《鄭箋》之說《詩》也，不過一家如是言耳，《齊詩》不如是也，《魯詩》不如是也，即《韓詩》亦不如是也；是何異一二人如是言，而諸大夫國人皆不以為賢，不以為不可，不以為可殺乎？且考之《史略》、《漢書》，不合也，考之《春秋經傳》、《國語》，不合也，即細玩本詩之詞意而亦不合也；是何異一二人如是言，及察之而實未嚐資，未嚐不可，未嚐可殺乎？然而說者皆不之問，有如不見不聞然者，此何故哉？夫諸大夫國人之言皆同，尚猶不敢盡信而必察之，況僅一家言之，而遂曰“《詩序》近古，必非妄言者”，然則古人之受誣者可勝道哉！此可為長太息者也！
┌──────┐
│古文尚書辨偽│
└──────┘