一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：
“我知道你爸，一定是跳河而死！”
我問：“您怎麽知道？”
她不假思索地說：“他的作品裏全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”
像《四世同堂》裏的第二代，祁天佑老爺子，受辱後，沒有回家，直接走到西直門外，一頭紮進護城河裏。
像《茶館》裏的王掌櫃，受盡人間折磨之後，說了一串耐人尋味的話，諸如對小孫女說：“來，再叫爺爺看看！”“跟爺爺說再見！”“萬一我晚上就死了呢！”最後上吊而亡。
像《貓城記》裏的小蠍和大鷹，後者把自己的頭割下懸在大街上，為了喚醒群眾。
像《火葬》裏的王排長和石隊長，前者重傷後舉槍自盡，後者用盡了子彈，放火自焚。
像《四世同堂》裏的錢太太，一個大門不出二門不邁的賢妻良母，丈夫被捕，兒子一個陣亡一個被害，她不哭，不說話，一頭碰死在兒子的棺材上。
像《老張的哲學》，這是老舍先生的第一部長篇小說，寫它的時候，作者不過二十六歲，它的女主人翁，叫李靜，是一位可愛的文靜姑娘，最後也是自殺而死。
在寫李靜自殺之前，小說中有這麽一段伏筆：
人們當危患臨頭的時候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對著水不但哭，笑，而且有時候問：宇宙是什麽？生命是什麽？……那自問自答的結果，更堅定了他要死的心。
這裏說的是自盡，而且偏偏是跳河。
冰心先生的話極對，極準確。她深知老舍先生。他們是老朋友，知根知底的。
一個作家的作品中主人公的命運和他本人的命運，當然，用不著去畫等號，但是，這些描寫畢竟是他本人思緒的事物，所以，作家本人的身世往往會在他筆下的人物身上找出某些痕跡來，這倒是不容忽視的參照。甚至，在某種程度上，作品便是作家本人的腳印，表麵上並不連續，顯得雜亂無章，東一個西一個，但總體上看，可以覓出一個大概的走向。
從這個角度上看，作品是作家命運的相當可靠的“預報器”。
不連貫的軌跡也好，命運預報器也好，作品中的對應點對作家的研究者來說，都太有用了。
畢竟，作品是作家身外的第六感，它們來自他，由他而生，和他有著看不見摸不著而確實存在的內在的聯係線。
這就是要注意作品的提示性的原因。