雷公嶺上那座獨兀的山峰，直立雲霄，嶺端的上頭一截，黛黛黑黑，像位古怪的神父，躬著黑黝黝的脊背。白天，它緊緊地馱著藍天白雲，傘一樣地抵著淩空的太陽。晚上，它將水玉一般的月華連同它身邊的星子兒孫們，全都擠到了西天的背後，叫它們失落的幹瞪著憤憤不平的眼睛，在山背那邊閃閃爍爍，無言相對。那窅然的萬丈巉岩，直禿禿地立著，如削去皮肉般，老牛的骨骼一樣，嶙峋得十分駭人。那烏黑烏黑的石棱上，古古蒼蒼，幽幽暗暗，長著厚厚的銅錢般大小的苔斑，顯呈出幾多古蠻與神秘，石棱與石棱之間的縫隙，寄生著的老蔓怪藤從裏麵或密密的虯枝叢中倒生出來，盤曲繞纏成古代女人頭上的巴巴頭一般的冠篷，它們緊緊地相扣，或是像在虔心虔意修煉的真人臀下在長年累月盤坐著的芒凳草蒲。正因為它的古老，它的駭人，雷公嶺村上的人兒亦都叫著它是鬼仙嶺。每當見上，都被這古怪的景況，嚇得叫多少人跪拜不已，望嶺失膽，望嶺生畏。每當春夏之季，氣流衝撞驟變，烏雲密布，電閃雷鳴的時候，那峰嶺穀裏，便飛沙走石，鬼神俱見，影兒流連；有時還發出雞啼狗吠，古獸嚎嘶之聲，一聲聲都活靈活現，生動無比。自古以來，人們都被恫嚇得談“嶺”色變，膽戰心驚，總以為這裏就是仙鬼的祭場。據這裏最有威嚴的太公告訴大家說，這裏就是天曹的雷公神爺的天宮所在地。在古時候，每逢十年一大祭的時候，都得用上童男童女活祭在這嶺上，以祈求這裏的人們風調雨順，平安無事。可是自古以來這裏年年總總是有人被雷神仙劈死的。現在這裏的人們更加信奉和害怕著這雷神爺，每逢初一、十五家家戶戶都得點香焚錢，許下心願，叩拜求拜著平安康生。
太公就是雷公神的替身。替身是什麽？替身就是通曉神與人之間的思想、語言、情感，並能做到使雙方之間產生心靈的交流與共鳴，也就是神人之間互相傳達信息，溝通心靈，交換語言的代言人。每逢初一，十五這日子，他一口老酒落肚，便是一陣連連“哦哦”的飽嗝後，便開始了為神代言，這裏便叫“發神”。為什麽總是在初一、十五來燒香祭拜，其他日子就不行嗎？他總是把那缺齒的門牙撇了撇後，那手就機械似的搭在白花花的胡子上來來回回地摸上幾次後，眼睛便就乜下來，瞘睚著，對我們重重地白了白後，很不太樂意地說上，你們這些細孩子真是太蠢了，告訴了你們多次了，到現在還不知道。你們要記著，仙間跟凡間的時間差大不相同，我們的初一就是仙間的早晨，我們的十五就是仙間的中午，我們的三十就是仙間的晚上，我們的一個月就是他們的一天，有時候還要短。我們才恍然大悟地點起頭來笑了笑。等我們走遠了，他故意在說上，下次再問，就敲腦袋。我們就嚇著跑了。首先他的飽嗝在疏疏地打著，一陣後就放著連珠炮，這時，太公大概知道沉醉來了，雷公神爺也從天空中來了，來到了他的身邊附著體。於是，他眼睛緊閉著，幾個人扶上著，就踉踉蹌蹌地走著醉路，來到了乩具麵前，就一把握上，乩具被他搖得一遍一遍地飛舞，那幾個看管他的人，全都被他弄得東倒西歪。一陣後，神來了，雷神的靈氣被他招來了，這時他就勢倒在地上，口裏“啞嘟啞嘟……”地吐著大口大口的氣後，接著就在大聲大意地喊著，啊啊啊。我吾神來了，我吾神來了。這時他手上的乩勾便就地一扔，身子便是幾個筋鬥般地連滾帶跳地登上了桌上。我想，這乩勾大概就是我們凡間的無線電話那種手機一樣。一到桌上，他便是幾個驚天動地的掌聲後，就喝令般地喊，渡江渡江——渡江是什麽？這就是雷公神的仙語或秘語，桌邊上的一個白花老者在翻譯著喊，快拿來給他喝。大家奔跑著倒酒來了。說來也巧，太公平時滴酒不喝，這時可喝著幾碗。酒一落下仙肚，就火氣衝天，力量倍增。他忙一閃一跳，一個翻身就打到了桌子上，在大家驚呆愣著時，他便早已盤足坐立著好了，轉眼就開始喊“助言”，助言就是說言。這時的太公把一條丈餘的長巾早已盤繞在頭上成小山包的帽子一摘，便重重地蓋在桌上，手中三尺長的煙杆早已往牆角上一靠放好了。這時他便將眼睛一翻，白癡癡的眼珠兒就露坦著，好嚇人的，幾個踉蹌步跳下來後，圍著桌子轉了一個大圈後，又回到了原位後，便將身子歪歪倒倒地往桌上一趴，口裏就開始完全變了腔調在說非常難懂的語言，當然大多數是含古代的語言……神來了！大家一個個把香燭點燃，弓著身子拜上三個平平的揖後，就雙手端好，又平平地往上舉好在額頭前，恭恭敬敬地拜著叩著，對著五方五路作完揖後，忙就邊“撲嗵”地往地上一跪，邊在口裏小聲地念念有詞地祈禱著每個人心裏的意思……
圍著雷公嶺的山腳下麵，周圍散落著百兒幾十戶人家，統為陳氏。據說明朝初期，離現在快七百年的時候。當時陳友亮與朱元璋為爭天下作朝，在鄱陽湖那裏七天七夜的交戰中，雙方不分勝負。最後，在決戰時刻，陳友亮受朱元璋之騙，站在主帥戰艦船頭上，被炮火擊中流血死亡大敗後。他手下的大旗手陳德亮已知時局不好，全軍必有慘害之災，自己以後必有殺身之禍，便早早離軍出逃。為了躲避追殺，他帶著幾個妻妃子女，在這山裏輾轉大半年，才悄悄地逃到了這裏。從此他就在這裏過著種耕捕獵，與世隔絕的生活。幾百年裏，經過一代代的繁衍生息，香火下傳。因此就留下了這麽些後代。
那天正是古曆十月十五，從絡繹不絕去雷公廟裏敬香叩拜的人群裏。我們發現了這位瘦高的人，他是誰？他就是我們村子裏的陳村長。陳村長陪著一位格外引人注目的山外青年人來了。我們為什麽知道他是山外人？因為他的左耳朵上（男左女右），沒有被艾蒿香火烙上個“雷”的記痕。據太公發神時助言和村裏的老輩人告訴我們說，耳朵上烙上這艾蒿火很重要，這是一個標誌，這裏年年有雷神發怒時就劈死人的事故出現，如果每個人都烙上了這個標記，雷神爺見了就不會發怒了，就不會劈死人的，這個標誌的烙上就等於說大家就給雷神打上了招呼。另外，這個年輕人長得嫩嫩白白的，像水靈靈的豆芽。不是山外人，不是城裏人哪裏還有長得這麽好看的？山裏的人天天要曬太陽，天天要幹繁重的勞動，他們當然長不得這麽美好的。他中等的個子，胖乎乎的四方臉上，總掛著幾分微微的笑絲，看上去顯得很和善與自然，那黑乎乎的大眼睛，像兩顆大葡萄，時時地跳閃著，活力無比。豐滿的臉兒兩頰上，間或地跳著一顆或兩顆稀朗的青春痘，紅紅的痘頂部細細地隆起，好似被長足蚊咬出的腫團一樣，又像小紅豆一般。他抿起的嘴角上長著毛茸茸的小胡子，好似淡墨輕抹著的一般。他頭上戴著不像我們山裏的青年人一樣的帽子，他的帽子是用棉麻等線織著的帽子，用細而亮的布做成有簷沿的邊、前麵平平的，有顆扣子把帽頂拉平下來，和帽簷邊連起來，而後麵的帽頂筆直地隆著翹起老高。從這個高處向前麵很平滑地矮著下來，一直到額門前。我們這些孩子們見著他這帽子就覺得很新奇，但又不好準確地叫出它的名字來，就自然地亂叫著為“狗**帽”。於是，他一聽，把眼睛對我們斜斜地一睨，露出白白的瞳仁後，便笑了起來。他的笑很好看，露出兩顆大板牙齒，格外的白，白得發亮，好像咱家的瓷碗兒，挺好看挺亮。然後，他收住笑，向我們解釋說，這帽子是叫工人帽，在城裏上班，天冷的時候工人們都戴著這種帽子出門。我們都笑著點起頭來。臨走的時候，他就帶著警告和歡愉地說，“啊，下次別這麽叫了，記住，這是不文明的話。”我們一聽就更加笑起了。文明是什麽意思，嗬嗬，誰都不知。山裏人的牙齒是黃黃黑黑的，如上了釉斑一樣，而且是很細很細的一個。這是為咋兒？我們每天都在細細地觀察後來發現，他每天清早，把一個有把的毛毛的勺子拿出來，從一個細細的白白的軟瓶裏，擠出一點如白鷺的糞便一樣的白色黏糊的東西，放在這勺子上，然後往嘴裏伸進去，有節奏地在推推拉拉地攪動著，一陣後，又把勺子翻過來，又是開頭那樣動作著。哎呀，那白白膩膩的泡泡如田壩下的水泡一樣，一口一口地湧來，堆得老高，有的掉在地上，有的粘住嘴巴的周邊，隆起高高的泡台，可那毛毛的勺子還在口裏的兩邊不斷地攪動，泡台還在不斷地加高。好一陣後，他便吸了口水，仰起頭，呼嚕呼嚕地甩動著。接著他頭一低，於是，一線水就射到了地上，泡泡不見了，隻見一口潔白的牙齒露了出來。後來我們也學著他的樣子，跑到溪邊用些白泥在口裏擦著擦著。哎喲，牙齒沒白可還流著血，好痛好痛，於是我們就罵起這位城裏的哥哥是位大誑子。後來，他那白白胖胖的臉上長著好多好多小痱子似的東西，開始我們以為他是被山裏的麻頭草皮蚊叮的，後來一問狗屎腦他們這夥，才知冬天裏不會有草皮蚊叮人。我們這些孩細鬼們就問他那臉上長著的是叫什麽，他告訴我們說是叫青春痘。青春痘是什麽意思，不知。我們就叫“騷子”。他一聽，忙露出白白的牙齒，再笑了笑說，“不文明，說了是叫青春痘。”文明是什麽？我們還是不知道。這時我們想來問他，可他早已離開了。沒多久，他那豐滿的嘴角邊四周長著毛茸茸的細毛更加變得粗了黑了，對，他在一天天成長著。
沒多久，他就住進了雷公廟的下殿的那間空著的房子裏。離我們家很近。一天，許多大人們在他門口邊休息閑聊。他沏著一碗碗茶給大家喝著。有的在說，“你呀，你來這裏幹什麽？有什麽能值得你幹的？你是神仙不做做凡人，真是不曉得享福，別人是在穀籮裏跳在米籮裏，而你偏要從米籮裏跳到穀籮裏。真是在大城市裏上班，月月工資照發不誤，這樣的福誰不願享，你真是福過了頭，享過了頭。來這裏做事，做了一天就有一天的飯吃。山衝人的勞動嗎，是打毛栗的人，今天有打，今天就有吃；明天沒打，明天就沒有吃。”有的在問，“你的腦殼是不是有問題，想過了頭。你是太想得天真了吧？來這裏想看看山景吧？看山景這裏都還有好多蛇哩，到時你定會被嚇哭的。”有的在說，“你好好想一想，靜下心來想一想，不要被一時的狂熱衝昏了頭腦，現在打道回家還不為遲。”這時太公把個煙鬥從肩頭上一把挖了下來，重重地落在牆根下，接著就把頭上的小山包一把摘下蓋在橫檻的石蹬上。手兒就自然而然地摸了摸胡子後，說，“後生的，你長得比這裏的水筍還嫩，比這裏的蘑菇還白，能不能受得折？折是什麽？折就是磨煉呀。做個和尚的頭上還要燒六道火，搓根繩子還要打兩個節。你來這裏今後就何止這六道火？兩個節。我相信你來這裏不會長久地待下去的。要走就隻能盡個早……”大家你一言，我一語。他聽了好一陣後，才把那嘴巴抿了抿後，露出白白的牙齒，在慢慢地說，“一方土地能可養活一方人，我想，在這方土地上能可把你們養活下來，我就不行嗎？就算不行的話，我就虛心地向大家學，一定要學到與大家融為一體為止。我既然來了，就一定敢豁出我的心身，我的力量，我的一切，一定要在這裏紮下根來。我正像這裏的土車一樣，車的扁擔到了肩上，我盡管往前推，不能讓它倒下來。我正是這裏一根葛藤搓的繩子，有了韌性不管在上麵打上多少個結，我都不會斷的，我都經得住的。”這時，坐在那個角落裏的村長，邊直起著身子，把兩條火柴般的長長腿臂立起來，邊在說，“這就是個青年，這就是個黨員。他立下了誌向，他橫下了身子，他還怕什麽？俗話說，敢向南天門，就不怕見玉帝。秤砣雖小，能壓千斤。他的誌向就是他的秤砣。”大家一聽，頓時就鴉雀無聲了。一陣後，大家就嘩地散著回家了。
時間在一天天過去，我們與他在一天天加深著交往，沒多久時間我們便熟悉起來了。我們都知道他姓劉，名叫新。後來，我們與他完全打成一片了，一天天親熱起來了，相愛起來了。後來，我們總一直叫他劉新哥。他一聽到我們的這一呼聲，就高高興興地應答起來。