接著彭佳倩談她對設置《新昌文藝》欄目的一些構思。她說:“《新昌文藝》每期必須突出一個主題,這個主題盡量與國家的重大舉動和重大紀念性的活動相對應,以體現刊物的現實意義,增強刊物對熱點事物的引導性,便於吸引讀者的注意力和刊物的影響力。二是欄目要有較大的包容性,凡是達到了一定規格的作品都要采編,體裁不僅限製在散文,小說、詩歌之類,對那些寫得好的曲藝歌曲、對聯、書法、攝影都應成為編輯的內容。三是適時組織文學社的成員進行一些采風寫作活動,讓文學社成員的創作欲望更加活躍和強烈,生活更加豐富多彩。
會議開得很熱烈,大家你一言,我一語,獻計的獻計,謀劃的謀劃,男男女女,老老少少歡聚一堂,會議室出現了多年少有的祥和景象,散會的時候,大家仍然不想離開,似乎還有許多要說的話未能說個夠。
彭佳倩這時更是激動不已,她想這個活動曾是自己的一個願望,哪知道這麽容易竟成為了現實,這還得感謝林委員,從近段與林委員相處的印象看,他誠實有修養,是一個能幹實事,具備相當素質的幹部,與他在一起覺得有些異樣的感覺,不象有的領導隻需與其講一兩句話就讓人反感、厭煩。
會議室內的人都已散去,隻有林民與彭佳倩在收拾一些器具。“你覺得今天的會議開得如何?”林民問。
“無疑是一次盛會,既短小精悍,又達到了預期的目的。”彭佳倩眉飛色舞。
“現在就拜托你了,但願你能撐起一片藍天。”
“單靠我一個人的力量是肯定不行的,你是文學社的社長,主角戲應該由你唱,我就給你當一個配角吧。”
“你前次不是說要我聽你的嗎,怎麽今天又改了口。”林民半開玩笑地說。
“合理化的建議當然應該聽我的,不過我倆可不能分彼此,要見仁見智,資源共享。”
“我可不敢貪人之功,搶奪人家的勞動成果。”林民聽到彭佳倩話有含意,忙轉移話題。“下一步你要把采風的活動謀劃一下,我還想看一看你的傑作呢。”
“傑作!前次我交給你的一部小說稿子你已經看了?”
“看了,文筆不錯,但是我不相信現實中有那麽浪漫的愛情。”林民不動聲色地說。
“言情小說就是要充分發揮你的想象空間,才能吸引讀者,你有何評論,提一點什麽意見和建議?”
“建議暫時倒沒有,評論倒是寫了幾句。”林民笑笑地說。
“快讀給我聽聽。”彭佳倩似小孩似地催促道。
“走,到我房裏去拿吧。”林民示意彭佳倩走在前麵,倆人大大方方地走出會議室,林民關好門,領著彭佳倩走進自己的房裏。彭佳倩在林民房中轉了一遍說:“人倒長得瀟灑,怎麽房中卻是一片狼藉,象還是一個學生,說直接些,簡直是一個小孩。”
林民指著一張椅子叫彭佳倩坐下,從書櫃拿出那一本打印稿交給彭佳倩,再遞上一張紙條說:“這是我對這部小說的一點拙見,望不必介意。”
彭佳倩打開紙條說:“原來是幾句順口溜。”遂念道:
多情的小說沒有什麽好看
離奇的情節是作者胡寫亂編
男女之間若真有緣份
真誠純潔是最根本的紅線
什麽綿綿纏纏柔情似水
我最怕那些肉麻的場麵
“你是一個木頭,一個不開竅的木頭。”彭佳倩連連地說,她象是被人潑了一瓢冷水,弄得個透心涼。
林民知道是自己的無知,影響了彭佳倩的情緒,甚至還傷了她的自尊心。其實任何人都是這樣,當他高高興興地將自己辛勤勞作結出來的甘甜果實,奉獻給你品嚐時,不僅未得到一聲讚美的回報,反而還嫌棄它的苦澀。在情理之中這樣的場麵任何人都不願接受的,何況人家是一個感情豐富的青年女子呢,作為老大哥,此情此景完全有必要調節一下這不和諧的氣氛。
林民連忙從彭佳倩手中接過紙條,說:“我確實是一個木頭,請願諒我的冒昧,隻怪我是一個老大粗,平生沒有那種浪漫的經曆,因而看了你的小說,卻是擀麵杖吹火,一竅不通,你隻能把這幾句話,當成是兒戲。”
“其實我要你看這部小說,沒有別的意思,我是想真正幫幫你,想真正地改造一下你,論你的人品,論你的才華,完全可以成為一個真正的文化人,但是真正的文化人,要是一種海納百川、思想活躍、感情豐富的人,這就叫做情調,文人沒有情調不行,他的作品一定是枯燥無味的,寫作一定要有想象豐富的思維空間和多彩多姿的社會生活作鋪墊,否則你就無法有所突破。我是不喜歡那種機械式的幹部形象,那種原始人的生活方式有什麽意義呢?”
“我完全接受你的意見,同意你的觀點,但針對我這個人,該怎樣轉軌呢?說說你的看法。”林民誠懇地問彭佳倩。
“我想你首先就要注意一點,我所說的情,是一種思想感情,也就是說人與人之間的一種純真的愛。有人把愛情這東西專指男女之間婚姻戀愛的特定名詞,其他的一律不準共享,我認為這是不對的,因為男女之間在終身的約定之後,她們之間的關係除了愛情之外,更重要的一點還有一個‘性’字,愛情二字可以針對任何人,它是純潔的,那樣你就能對這個世界上的一切都感興趣,你就能讚美人生,熱愛生活,你就能帶著一股**去做你所需要做的工作,這樣你就能全心全意、盡心竭力地發揮出你所有的潛能。文學是一種精神產品,它需要豐富的情感作動力,需要精妙的文筆去貫穿,才能具有深刻高雅的思想內涵。從而吸引和感染讀者,起到一種教化人們靈魂、陶冶情操的作用,去實現它本身存在的意義。”
“你說的太高深了,那簡直是一個聖賢的哲理。”
“這並非聖賢,隻不過是你平時粗心,沒有留意發現和挖掘這種情感而已,如果你能把你過去曾經覺得有意義的東西,令你激動並終身難以忘懷或難以割舍的故事,重新把它記錄下來,就能使你的心靈深處慢慢感知和體會到這種情感,有了這種情感,你的文學才華就會逐步地顯現出來。”彭佳倩真象一個啟蒙教師給林民上語文課一樣,然而此時她麵對的是一位具有固定思維定式的老大哥,他雖然有較強的理解能力,但曾經僵化的思想觀念,絕不象未成年的學生,那樣能牽引自如。
“你真是一位出色的老師,我快要成為你的俘虜了。”
“我就不相信你是一個幹巴巴的男人,我已經看出你是一個精神振奮,具有不俗的氣質和人格魅力的人,如果你再增加一點衝動的性情,你一定會成為一個有所作為的人物。”
“感謝你的恭維,什麽氣質與魅力,我的老婆總是嘮叨著形容我象是一個舊社會的仆人,新社會的勞動模範,現代的打工仔形象。”
“那是什麽意思,新鮮。就說說你的愛人吧,那肯定有值得挖掘的文學素材。”
林民擺了擺頭說:“沒有什麽值得挖掘的,糟糠之妻而已。”
彭佳倩說:“那是最好的素材,你就當作是我給你布置的一次作業吧!”
是啊,林民的婚姻的確是有值得回憶的東西。在一個相對原始的山村,生活著一家從外地遷來的客戶,夫妻倆隻生一女,名叫小毛,小毛長得如花似玉。一天在門外玩耍,被一過路的婦人見了,她大驚曰:此處何來如此漂亮的小女。回到家中便與丈夫談及此事,意欲給長子定下幼親,丈夫卻不同意,認為孩子還小,此時提親簡直是在開玩笑,誰知她們長大後會怎麽樣呢。
林民父母的談論,很快就傳遞到了小毛父母的耳中。
時光飛逝,日月荏苒,林民一天天地長大,在校讀書時,成績一直優秀,老師們都交口稱讚,讀小學時他記憶力驚人,那時正是文革期間,學生的語文課本就是毛主席語錄,他能背下《語錄一百條》、《總匯本》、五篇哲學著作和老三篇等文章,曾代表學校參加全區學習毛主席著作積極極分子培訓班。讀中學時寫的作文常常作為範文,有時老師還拿到高年級班裏去誦讀。一個大學師範畢業的語文老師說:“林民,你若能堅持不懈地練下去,將來一定是個文學家。”
林民在學校的情況,小毛打聽得清清楚楚,一種仰慕之情油然而生,隻恨自己的父母無眼光,說什麽女子無才便是德,要她早早地失學了。
這時林民家中連連遭禍,母親英年早逝,因家大口闊,父親遂把林民過繼給寡居的伯母,一年之後伯母年邁也相繼去世,林民則成了一名孤兒,讀高中時,常常忍饑挨餓,衣食不保,每天隻能吃兩頓飯,一天七兩米,別人吃飯,他則偷偷地跑到僻靜處躲著,怕被人看見。冬天時,老師見林民凍得可憐,還送衣服給林民穿,艱難的日子並沒有動搖林民對知識的追求,而是更加堅定了他刻苦學習的決心。這時有一個女子也經常在暗暗地幫助他,經常給一些零用錢和鹹菜給他,作為生活和學習的費用。
林民以優異的成績高中畢業了,但按當時的規定,高中生是不能直接上大學的,國家也沒有設置高考的體製,所有的學生都要返回原籍,接受群眾再教育幾年後,再由群眾推薦選拔讀大學。
為了報答小毛對自己過去的關愛和無私援助,林民遂和小毛結婚了,並在本村學校裏擔任了一名民辦教師。可是林民不善交際,每每得罪權貴。然而每到關鍵時刻,都是小毛在其中周旋,才使林民屢屢化險為夷。小毛還用激將法鼓勵林民堅持學習,一定要爭取實現自己的人生理想。
“不錯不錯,還是很感動人的,女人無私地作出自我犧牲,希望丈夫進步,這就是一篇很好的文學素材,你應該把它寫出來,要帶著感情去寫,把情節寫得越細越好,可不能象你講的一樣那樣幹癟。”
“我怕寫得什麽也不象,反而成了人家的笑料。”
“要大膽地寫,寫一遍不行,要進行多次修改,直至滿意為止。一篇寫成了再寫第二篇、第三篇,先寫短篇,再寫長篇,如此反複地寫,你就會慢慢地感到意猶未盡,一寫為快,之後便會養成一種愛寫的習慣。一個人愛寫也會影響身邊的人,現在有一種怪現象,有的人什麽都不會做,卻成天在指手劃腳地對那些敢於攀登、探索的人妄加評論,說三道四,其實他們是虛偽無知的。文化戰線更是如此,文化活動需要環境,需要氛圍,我希望你當一個拓荒者,在我們新昌鎮開辟出一塊純淨的樂土,讓人人都有充分展示自己才華的機會。同時,你自己也應該勤於創作,敢於創作,成為《新昌文藝》的大手筆。”
兩人又談到了一塊。一直談到了天黑的時候。彭佳倩才走出林民的房間。