過?去
今天早上家裏的空調壞了，媽媽說是負荷過重，因為天氣太熱了。
不知為什麽，這讓我想起偶爾去城裏時見到的馬車，想起那些馬匹用壯實的身體拉著巨大的塞滿了人的拖車。滾燙的陽光灑在馬的頸部，光滑皮毛下麵的肌肉清晰可見，它們的嘴上套著嚼子，糞便在炙熱的馬路上散發著難聞的味道。我們還曾見過一匹馬摔倒，像是被什麽絆到了，跪在馬路的正中間，然後在一片乘客的尖叫聲中，馬車夫跳下車，掰開馬的下巴灌些水進去。馬腿上的傷口湧出了不少血，順著鵝卵石的縫隙流淌著。
“它死了嗎？”瑪格麗特抬起頭問媽媽。此時，那匹馬的肚子上下起伏著，它還有呼吸，但極其微弱，隻能看到鼻孔在輕微地顫動。
“沒有，它沒有死。”說著，媽媽把手放在我們的脖子後麵，然後朝相反的方向走去，“因為太熱了，馬有點超負荷，它太……累了。”
瑪格麗特和我這會兒正背靠背坐在母親工作室的硬木地板上。我紮著馬尾，但能感覺到那些小卷兒從皮筋裏鑽了出來，蓋住了額頭，和著汗水貼在皮膚上。媽媽一早就把我們放在這裏了，然後給我們擺了一堆各種各樣的顏料和空白畫布，她知道這些東西夠我們玩幾個小時了。早晨在溫暖而緩慢的節奏中慢慢流逝，我從太陽移動的方向看出，現在已經是傍晚了，一天又過去了。
“我好熱啊。”瑪格麗特一邊說，一邊用手給自己扇風。我轉過身，看到一顆汗珠從她胸前滴下來，消失在她的睡衣領口上。我們各自穿了一件爸爸的舊襯衫，反過來套在睡衣外麵，把袖子卷到胳膊肘那裏，像是件臨時的工作服。
“空調很快就會修好的。”說著，我感覺腿上好像有蠓蟲在咬我，癢癢的。我之前打開了院子的門，溫熱的沼澤風帶了些蟲子進來。
“多快呢？”
“今天晚上或者明天。爸爸回來就會修好的。”我回答她。
“可我等不了那麽久。”
我又瞥了她一眼，發現她的臉頰漲得通紅，就像發燒了一樣，但我知道這是因為天氣太熱了。南卡羅來納的七月是殘酷的，甚至有點瘋狂，仿佛想把人活活煮熟一樣。
“我們能睡在外麵嗎？”
“不，我們不能睡在外麵。”
瑪格麗特點了點頭，回過頭欣賞自己剛剛畫好的畫。那是一幅塗鴉之作，有種幼稚的抽象。我突然心頭一緊，又想起了她的年齡，她本應如此天真。
“你可以睡在我的房間裏，”我對剛才語氣裏包含的煩躁感到有些抱歉，“我們把窗戶打開，沼澤那邊有風，晚上會涼快一些。”
她對我笑了笑，安下心來，然後爬起來準備再拿一塊幹淨的畫布。
“我幫你拿。”我摁住她的胳膊，站起來，“你就坐在那裏。”
我跨過滿地的涮筆水杯和畫筆，穿過畫室走到母親的畫架前。那裏有幾十幅畫，畫的幾乎都是我們，就像是我們家的私人畫廊。其中有一張瑪格麗特坐在院子裏，坐在那圈雕像中間，手裏舉著茶杯的畫，還有爸爸用爺爺的舊煙鬥吞雲吐霧的畫。空白的畫布堆在牆邊的一角，但我的注意力卻被其他的東西吸引了。
我在一堆畫的旁邊停了下來，有幅未完成的畫露了一半出來。我朝它走了過去，把上麵的那幅畫挪到一邊，這樣我就能看得更清楚些。可當我真的看到它時，震驚仿佛扼住了我的脖子，讓我無法呼吸。
“伊茲？”瑪格麗特察覺到空氣中突如其來的寂靜，而房間另一頭的我正一動不動地愣在那裏，“怎麽了？”
我沒有回答，也不能回答。此刻的我，直勾勾地盯著眼前的畫布，清清楚楚地看到了擺在我麵前的這幅畫，一種不安的感覺在我胃裏翻湧著。畫中的場景是我家的後院，在夜色沉靜、皓月當空下，那片綠色的草地一直通向平緩的山坡，山坡緊挨著一條小溪，長長的木頭建成的碼頭蔓延至水中，岸兩邊的橡樹伸展著粗糙的枝丫，像擺動的手指。畫麵正中是一個女孩，她有一頭棕色長發，穿著白色睡衣，站在齊腳深的沼澤裏，雙臂無力地垂在身體兩側。
“快看！”耳邊傳來瑪格麗特的一聲驚呼，我嚇了一跳。她突然出現在我的旁邊，我根本沒意識到她是什麽時候過來的。她指著那幅畫，指著畫中的那個女孩叫道：“快看，伊茲！那是你！”