現?在
清晨的薄霧如幽靈般遊**在城市的上空。天剛亮，我就出門了，想要在白天的時候再去昨晚遇到的那個男人家看看。隻花了幾分鍾，我就弄清楚了位置，到了那裏以後，我在人行道上仔細打量了一下眼前的房子。這是一棟很不起眼的小磚房，它比街道上其他的房子都要小，房子的一部分被雜草叢生的灌木叢和急需修剪的野生木蘭樹遮住，牆板上的油漆已經脫落，通往前門的水泥路上長滿了黴菌。
門廊上有一把空**的搖椅，在風中輕輕晃著。
我看著搖晃的空搖椅，開始懷疑昨晚遇見的一切是自己想象出來的，那個人也是我的幻想。他坐在那裏，凝望著黑暗的樣子；他盯著我，仿佛我是一團空氣時的樣子，都讓我不禁懷疑他隻是我腦海中的臆想，潛意識裏的一抹微光。因為我已經習慣了深夜的孤獨，於是一拍腦袋，幻想出這樣一個人，在意識裏和我做伴。說實話，我也不是沒幹過這樣的事。
我以前也看到過，聽到過，那些壓根兒不存在的東西。
當你兩天、三天，甚至四天都睡不著後，大腦就會給你開些離譜的玩笑，它能讓你相信它想讓你相信的東西。比如明明聽到刺耳的門鈴聲響起，可我一走到院子裏，門口卻空無一人；或是感覺到羅斯克在不停地叫，但我看了一眼，卻發現它睡得正熟；還有一些時候，餘光裏好像有條模糊的線在移動，而且離我越來越近，在我下意識站起來，扭過頭尖叫時，才發現那不過是午後昏暗的光投射在空曠角落裏的陰影而已。
現在，我依然獨自一人。
不對，昨晚他就坐在搖椅上，羅斯克明明直勾勾地盯著他狂吠，我親眼看到了他，也聽到了搖椅發出的嘎吱聲。
我還跟他說了話，隻不過他沒有回應我而已。
我悄悄地沿著門廊的台階上去，看到了那把搖椅。搖杆下麵的木頭已經嚴重磨損，上麵的油漆也幾乎看不到了，說明它在這個地方放了很長時間了。我又走近了一些，近到可以摸到它，我的手指沿著扶手向下，觸摸著上麵的裂紋。這時，我突然想起了瑪格麗特，想起我們偷偷溜進爸爸媽媽不讓我們進入的房間，手指在房間各種各樣的東西上劃過，觸摸著那些不被允許觸摸的東西。但這個念頭就像一場夢，轉瞬即逝。
我低頭看了看椅子，然後環顧了下四周，確定沒人發現。然後我慢慢地轉過身，坐了上去。
坐下後，我像他那樣，一言不發地前後搖晃著，看著街道，看著我剛才站的地方。突然，我發現從這個位置竟然可以清楚地看到我家後院的一部分。但必須找對角度，就是柵欄後麵，路燈下樹叢間的一小塊地方。可就是那裏，那裏就是我家後院。那一小塊沒人照料的草坪從遠處看，顯得更荒涼了，右邊幾英尺被樹枝遮住的位置，是梅森臥室的窗戶。
我感覺到自己的心跳正在加快，心髒在胸腔裏滿懷希望地跳動著。也許那天晚上他就在外麵坐著，看見了那個翻進我家後院窗戶的人，說不定還能指認嫌疑人……
一個個瘋狂的念頭在我腦海裏飛快閃過，我甚至沒有聽到有人打開前門，一步步靠近的聲音。
“你是誰？”
我抬起頭，嚇了一跳，看見一個人站在我的旁邊。這個人我認識，隻是想不起來他的名字了。他的樣子很難讓人忘記：一頭紅發，五十好幾的樣子，滿臉雀斑，瘦削的身材顯得他的髖骨十分凸出。大約一年前，我和他說過一次話，當時我覺得他很有禮貌，也很友好，不過對梅森的案子沒有絲毫幫助。
如果不是在這裏遇到，我幾乎都快忘了這個人。
“嗨。”我站了起來，意識到自己的行為有些唐突。一個陌生女人坐在自家門口的搖椅上搖來搖去，著實有些奇怪。“不好意思，你聽我解釋……”
“天哪，是你！”認出我後，他似乎放鬆了下來，但又好像沒有。他歎了口氣，用手捋了捋頭發，一撮頭發從他的指縫溜回額頭上。這個動作再次觸發了我內心的某種東西，一段無處安放的記憶。
“嗨，是我，不好意思。我們去年見過麵，當時我正挨家挨戶地搜集關於我兒子的線索，我想不起你的名字了。我叫伊莎貝拉。”
我微笑著伸出手，那個男人則一直盯著我看，薄薄的嘴唇抿成一條直線。空氣凝固了幾秒鍾，我的手臂一直懸在半空，意識到他並不想回應後，我抽回了手，清了清嗓子，繼續說了下去。
“是這樣的，我隻是想問一下，這裏是不是住著一位老人？那天晚上……”
“從我家滾出去！”
我有些驚慌失措地看著他，他盯著我，直直地盯著我布滿紅血絲的眼睛和眼袋。此刻我的頭發是亂七八糟的，蒼白的臉上還殘留著前一天斑駁的妝，看上去很是狼狽。他看起來很生氣，可能是因為害怕，他的怒不可遏我完全理解。
換作是我，發現有人在離我家這麽近的地方鬼鬼祟祟，也會像他一樣。
“對……對不起。”我又說了一遍，結結巴巴地想要找到合適的話語來表達我的歉意，“不好意思突然跑到你家來，肯定把你嚇壞了。因為有一天晚上，我看見一個人，我在想他會不會看見……”
我突然停了下來，等待一些記憶慢慢浮現。記得星期一的守夜活動，我掃視人群的時候，遠處一閃而過的某個顏色吸引了我的目光，貌似有個火紅色頭發的人，低著頭穿行在人群中。
“星期一的晚上你在哪裏？”我仔細盯著他的臉，問道，“你是不是在城裏？”
“我最後一次警告你，在我報警之前離開這裏。”他上前一步警告我。
我回想起多齊爾警探跟我說的話。有時候，罪犯控製不了自己，他們會回到犯罪現場或出現在與此相關的聚集活動上，比如守夜活動時在四周遊**，或者半夜坐在門廊上，盯著他們曾在黑暗中潛入的窗戶。
“你叫什麽名字？”我堅定了語氣，又問了一遍。
我的目光掠過他的臉，投向他的前門。從門縫，我瞥見客廳的一角—一塊米色的地毯和一張芥末色的沙發。
“你這是擅闖民宅。”他無視了我的問題。我注意到他的嘴唇在輕微地**，像是害怕了。“你的行為足以讓我立刻報警把你抓起來。”
我感到胸口一陣**，但我不得不繼續說下去。
“那天坐在你家門廊上的男人是誰？”我不顧他的威脅，繼續追問著，同時留意到他家所有的窗戶都緊閉著，所有的燈也都關著，“星期一的時候你為什麽會出現在我兒子的守夜活動上？”
“滾出去！”
“你為什麽不回答我？你在隱瞞什麽？”
“滾！”他大吼著朝我走來。他不再隻是警告，而是衝向我。雖然我也想要衝過去，我全身的肌肉都在呐喊著，想要一把推開他，闖到屋子裏去。但那一瞬間，我的耳邊再次響起了多齊爾警探的警告。
“我建議你不要采取任何過激的行為。”
我又想起了雜貨店的那個男人，一旦我失去理智，事態就會失控。每次我意識到自己快要接近苦苦搜尋的真相，接近梅森的時候，我體內的腎上腺素就開始飆升，身體開始不自覺地顫抖。但一個聲音提醒著我，如果我真的衝進去，卻發現自己的預感錯了，被關起來了，我就再也沒辦法去尋找梅森和事情的真相了。
“行，我走。”我攥緊了拳頭說道。從台階上往下走時，我的指甲用力地摳著掌心。
我急切地回了家。進門後，伴著鼓噪的心跳，我快步走進餐廳，盯著牆上的地圖。我幾乎可以確定，那裏沒有紅色的標記。如果這兩個男人中的任何一個在性犯罪者名單上，還離我家這麽近，我肯定早就知道了。但我還是看了看附近，這周圍是安全的，包括那棟房子。接著，我又在電子表格上找卡蒂巷1742號。走到那所房子跟前的時候，我看到了釘在門廊柱子上的地址牌。我快速瀏覽著頁麵，一頁、兩頁、三頁、四頁、五頁，生怕自己之前錯過了什麽。我從頭到尾全部看了一遍，每個名字、每個地址都檢查過了。
沒有他。
我拿起手機，打開電子郵件，刷新了一下收件箱，多齊爾警探依然沒有回複我。我找出他的聯係方式，打了一個電話，電話鈴聲響起，耳邊聽到的卻是他的語音信箱，我煩躁地抱怨了一聲。
留言提示音響了一聲後，我迫不及待地說：“多齊爾警探，你好，我是伊莎貝拉。我周三給你發了一封郵件，想確認下你收到了沒有。”我的手指在桌子上來回敲著，琢磨著到底應該怎麽跟他說，“還有一個問題，是關於我的一個鄰居，他的地址是卡蒂巷1742號。我今天早上和他發生了一些衝突，我感覺……心裏七上八下的。”
我覺得說這麽多就夠了，給他一些細節，但又不太多，足夠激起他的興趣，讓他願意主動回複我。畢竟，我問了一個問題，按理說他應該會回應。
“好的，謝謝。回頭再聊。”
我放下雙臂，慢慢呼了一口氣，仰起脖子盯著天花板看。剛閉上眼睛，我的手機就開始振動，於是我急忙打開手機，期待看到多齊爾警探的名字。
然而，我看到的卻是凱茜發來的消息。
短信寫道：“那天晚上見到你很開心，邀請依然有效。”