《毅力》總是舉辦奢華的節日派對，更確切地說，本總是喜歡組織奢華的派對。我在那裏工作的第一年，差不多入職兩個月後，我們去了天高餐廳，那是薩凡納最好的頂樓餐廳之一。華麗的燈光點亮了整個餐廳，用餐的時候，可以欣賞船隻在橋下慢悠悠地劃過的景色。
自從在守夜活動上遇到凱茜後，我總是會回想起那個晚上。我和凱茜穿著閃閃發光的禮服，喝著香檳，俯瞰著窗外的橋。橋兩頭的纜索頂端沐浴著燈光，像黑暗中超大的聖誕樹。我們倆站在暖爐的下麵，我披著一條人造皮草的披肩。這時，本挽著一個女人走了進來。
“那是艾利森，本的妻子。”凱茜一邊說，一邊搖晃著高腳杯裏的香檳，看著那些小氣泡一個個地浮上來。
那是我第一次聽到她的名字，艾利森，艾利森·德雷克。當然，我在本的辦公室裏見到過她的照片，就在上班第一天，踏進他辦公室的時候。那是他們的合照，兩人在一艘帆船上緊緊地依偎在一起；另一張合照裏，他們正懶洋洋地躺在一大片草坪上。雖然我知道她的存在，她當然是真實存在著的活生生的人，但那些照片，就隻是照片而已。對我來說，她的存在就像《國家地理》雜誌上的珍奇動物一樣，隻是一個概念、一種好奇心，或者光滑相紙上五顏六色的墨水，僅此而已。關於她的一切都隻是我的想象，是不基於任何真相或事實的猜測，我從沒聽過她歡快的笑聲，也沒聞過她身上花香的味道，直到她踏進餐廳的那一刻。在這之前她沒有名字，沒有飄逸的秀發，沒有性感的臀部，沒有任何一個能給我心頭一記重拳的人類特征。
“她真漂亮。”我說。艾利森的確很美，她的膚色較深，像我一樣。她有一頭栗色的頭發，一雙棕色的眼睛，橄欖色的皮膚；她穿著一件合身的黑色連衣裙，裙子的衩開到膝蓋，顯得我的金色亮片裙有些幼稚；她的身材高挑纖細，手臂**得恰到好處；她畫著黑色的眼線、深紅色的口紅。“她是做什麽的？”
“她好像沒有工作，就待在家。”凱茜說。
“全職媽媽嗎？”我感到胸口一陣**，胃也有些不舒服。我從沒想過本可能已經有孩子了。
“沒有，他們沒有孩子。她隻是個家庭主婦。你說她為什麽要上班？她老公的薪水那麽高。”
“不知道，我感覺那樣很……無聊吧。”
凱茜聳了聳肩膀，問我：“如果不缺錢，你會上班嗎？”
我看著他們挨個寒暄、握手和擁抱。本穿著一身海軍藍的西裝，看起來比以往任何時候都英俊，我幾乎無法把目光從他身上移開。他正遊刃有餘地和那些同事以及他們的伴侶打招呼，熟練地應對著不同的人，讓他們微笑、開心或點頭讚同。尤其是他摟著艾利森的樣子，他的手一直扶在她的後腰處，無論到哪裏。
“我要再來一杯。”凱茜說著，喝光了手裏的香檳，朝吧台走去。我點了點頭，但沒注意她說了什麽，直到本和艾利森向我走來的時候，我才發現自己一個人站在那裏。我突然意識到，那一刻的我，是那麽心酸和孤獨。獨自一人站在暖爐的下麵，沒有同伴幫我揉搓冷到起雞皮疙瘩的手臂，也沒有紳士把他的西裝外套披在我肩上。
“伊莎貝拉，”本慢悠悠地走過來，露出他完美的笑容，問我，“玩得開心嗎？”
“很開心。”我回答道，為了聽起來更有說服力，我接著說，“派對很棒，謝謝你給了大家一個聚會的機會。”
我等著他把我介紹給艾利森，或者艾利森做自我介紹，但沒想到等來的卻是一陣尷尬的沉默。我的眼睛在人群中搜尋著凱茜，希望她能過來替我解個圍，但她不知道跑去哪裏了。
“你一定是艾利森吧，”我率先打破了沉默，大方地伸出手來，“很高興見到你。”
“我也是，”說著，她用纖巧的手握住我的手臂，“很抱歉，我不想這麽冒昧，但我得去趟洗手間。”她靠近我，嘴貼在我的耳邊，我能聞到她嘴裏漱口水的薄荷味。“說實話，這條裙子實在是太緊了，我真不該穿它出來。”
她站直身體，朝我眨了下眼，一隻手放在肚子上，然後笑了一下。這是那些完美的人慣用的自嘲式幽默，試圖引起人們對其小腹或身體缺陷的注意，而事實上這些缺陷在他們身上根本不存在。對這種矛盾的自嘲方式，我隻能報以微笑。一方麵，我有種奇怪的滿足感，因為她選擇和我分享這個秘密，我們曾經有過這樣親密的時刻；另一方麵，我討厭她的平易近人，這讓我感覺自己糟透了。
我看著她把一隻手放在本的臉頰上，另一隻手把杯子遞給了他，然後起身。我的眼睛一直跟著她穿過餐廳，直到她消失在視野裏。但當我轉過身來的時候，本正注視著我。
“你覺得《毅力》怎麽樣？”他問，“一切和你之前想象的一樣嗎？”
從他的表情、那靠近的額頭和揚起的眉毛上看，我知道他指的是那天晚上，我們相遇的那個晚上，這是他第一次承認我們之間發生的事情。雖然我們之間確實發生了點什麽，但每隔一段時間，我就會開始懷疑我對那天晚上的記憶是否出現了偏差，懷疑是我的大腦虛構了他看我的眼神，以及我親吻他之後，他嘴唇輕微的顫動。又或許是我體內的酒精，給那天晚上加了濾鏡，讓它看起來完全失真。但真相的微光總會不時地閃動，細碎的光亮穿透一切假象，就像陽光總會穿越層層迷霧。可能這件事的本質，是他給了我一個寫作任務，讓我寫一篇關於鐵匠製作手工牡蠣刀的故事，刀柄是用黑胡桃木和珍珠貝母手工製成的；以及某個周五的下午，由於我回辦公室晚了些，錯過了辦公室的聚會，而我的桌上放著一瓶冰爽的藍月牌啤酒，瓶蓋已經打開，瓶身上凝結了一層小水珠。
那種感覺，就像他隔著房間對我眨了眨眼睛，隻有我能看見。
“一切都比我想象的更好。”
我知道我不該這麽說，至少，不該說這句話。我知道自己在暗示什麽，也知道他會怎麽想。他也許會認為對我來說，他就是一切，甚至超過了其他所有的東西。但是，我知道在那一刻，我們共享著同一段記憶，一段身邊任何人都不知道的記憶。那一刻，我對他比以往任何時候都更有感覺。
他擁有艾利森，一個美麗、迷人、善良、有趣的妻子，但他似乎對我也很感興趣，這讓我既感到輕鬆愉悅，又覺得恐懼惡心。
事實上，我並不想對他產生那種感覺。我不想的。因為這份工作是我的夢想，我的夢想終於實現了，我不希望因為任何傻事毀掉它。因此，在接下來的幾個星期，每次經過他的辦公室時，我的視線都會避開他辦公室的門。就像用石頭在清澈的湖麵上打水漂一樣，一閃而過。我試著遺忘，試著轉移注意力，想象著辦公室那頭坐著的人根本不是他。但我內心深處明白，一切都太晚了，我已經無法控製了，本和我之間無法逃避，因為我們都對彼此有感覺。那種奇妙的感覺就像一顆被點燃的火種，我們一起用嘴唇輕柔地對它吹著氣，讓這火苗繼續燃燒。
然後蔓延成一場熊熊烈火。