我不想去參加艾利森的追悼會。那種像在她墳墓上跳舞一樣的感覺，很不好，仿佛我不尊重死者，幸災樂禍地為自己取得了她甚至都不知道自己參與了的遊戲的勝利，而沾沾自喜、揚揚得意。
自從那天在辦公室看到他們幸福恩愛的照片，像戰利品一樣炫耀地被擺在本的桌子上，我便知道了她的存在。從那以後，我對艾利森總懷著一種怨恨和嫉妒、好奇和敬畏交織在一起的複雜情緒。我曾經很想成為她，為了成為她，我希望她可以消失。現在她真的消失了，我卻不知道應該用怎樣的情緒去看待這件事。
整個雜誌社的人都參加了追悼會，表達了對逝者的懷念，我實在找不到一個完美的借口，能讓自己看起來不那麽無理又無情。
“就一個小時而已。”我們在人行道上走著，凱茜一邊拽著裙擺一邊說。她穿的衣服太緊了，是那種我去酒吧才會穿的衣服，不適合參加這種場合。但這也不能怪她，似乎沒人會專門為這種場合置辦行頭。“不是開放的那種棺材，所以我們不會看到她，真是謝天謝地。”
她以為我的緊張是因為恐懼參加葬禮，但實際上並非如此，從來都不是。我緊張是因為一個不停出現在我腦海裏的念頭：艾利森死了，但她知道，她知道了我和本的事，知道了我們的秘密。這種感覺在我剛走進葬禮現場時變得愈發強烈，因為那種熟悉的感覺又出現了，媽媽曾經跟我講過的那種感覺，好像有雙眼睛在盯著我。是她，是艾利森，這種感覺就像她從屋頂俯瞰著我，盯著我的一舉一動。
我們站在門廳，環顧了下四周，看到吧台後便徑直走過去，拿了兩杯香檳。追悼會上提供香檳感覺有些不合時宜，一般在一些更輕鬆的慶祝場合才會喝香檳，今天可是葬禮。但我顧不了那麽多了，我需要一些東西來舒緩自己緊張的情緒，讓自己放鬆下來。
“本在裏麵，”凱茜指著客廳說，“在裏麵接受吊唁。”
“我們是不是應該進去？”
“我想是吧。”說著，她抿了口香檳，然後皺起了眉頭。香檳看起來很便宜，有一種不自然的亮黃色。“她的家人也在裏麵。我們是不是應該說點什麽？”
“艾利森的家人？”
我想到了。當然了，她的追悼會，她的家人肯定會在，畢竟這是他們共同的房子。但我毫無心理準備，不論是麵對麵地見到她的父母、兄弟姐妹、祖父母，還是看著他們的眼睛，裝模作樣地雙唇顫抖，甚至擠出一滴眼淚來。我知道我應該說：我為您的失去感到難過。但內心深處一個聲音告訴我：他們有所失，我才有所得。
“對，艾利森的家人，還能是誰？”
我呼了口氣，喝了一大口酒後，舔了下嘴唇，說：“我出去一下，透透氣。”
我記得自己從擁擠的餐廳擠了出去，不停地對身邊的同事們報以靦腆的微笑。看到他們都穿著不合身的黑衣服站在那裏，滿臉嚴肅、身體僵直，三五成群地擠在一起，是種很奇怪的感覺。就像我從沒見過他們出了辦公室以後的樣子似的，雖然我們以前下班聚會過很多次。這讓我想起有次在波弗特，我在一家賣酒的商店撞見了小時候的牧師。早上九點，他手裏就拿著一瓶伏特加，待他看到我，甚至都懶得遮掩。那一刻我意識到，我們喜歡把生活中的人用整潔的小房間隔開，他們待在我們為他們劃定的隔間裏才會讓我們感到安全。所以在那樣的場合，我看到同事們紅著眼睛在襯衫袖子上擦著鼻涕，就像是他們從沒有感情的小房間和會議室裏走了出來，真實得讓我感覺有些不自然、不對勁。
我打開後門走到門廊，涼涼的微風輕拂過我的臉，感覺好多了。房子裏麵太熱太悶了，那麽小的房子擠了那麽多的人。我在門廊的台階上坐著，雙手托著下巴，香檳放在了一邊的地上。
“伊莎貝拉？”
我轉過身，手因為驚訝放在胸口，發現這裏不止我一個人，還有本。他躲在房子側麵的一堆灌木叢後。其實聽到聲音時我已經知道是他了。
我站起身：“本，你在這裏幹嗎？”
他抬起手臂，手指間夾著一支香煙，聳了聳肩。
“我不知道你抽煙。”
“我原來不抽。”
我向前走了幾步，透過窗戶看了一眼房子的後麵。沒有人注意外麵，大家都忙著說話，或者湊在擺著濕乎乎的奶酪和幹巴巴的小胡蘿卜的桌子旁。他們盯著牆上艾利森的家庭照：踢足球的、戴畢業帽的、穿著婚紗的照片，然後搖著頭，自言自語地重複著一樣的話。
“本。”我又叫了他一聲，然後走出門廊，來到離他很近的草地上。當時，我們躲在房子後麵的樹下。沒人知道我們在這裏，也沒人看得到我們。“很抱歉。我都不知道該跟你說些什麽。”
“謝謝，”他仰著頭望著天空，歎了口氣說，“我不想待在裏麵，不想麵對……所有人。”
“我懂。”
“你想象不到過去的幾天，我得跟多少人說多少話。”他回頭看著我說。他看起來十分憔悴，像是一個星期都沒睡過覺。
“我能想象。”說著，我又朝他走近了一步。我確實可以想象到，因為我也有過這樣的經曆，或者說類似的經曆。
“這幾天，”他說著，用力地吸了一口手裏的煙，脖子上的青筋都鼓了起來，“我的腦子裏隻有一個念頭，就是我太想和你說說話了。”
我突然愣在那裏，不敢相信自己剛剛聽到的話。
“我知道我說這些可能不合適，特別是現在……但去他的吧，伊莎貝拉。我不在乎了，什麽都不在乎了，生命太短暫了。”
房子裏麵傳來了一聲異響，好像有人摔碎了玻璃杯。我聽到了一陣嗚咽聲，於是從屋角的窗戶往裏瞥了一眼，看到一群人正朝地上的一個東西，不對，是一個人擁去。我意識到那是艾利森的媽媽。她癱倒在地，跪在紅酒杯的碎片中，膝蓋流著血，泣不成聲。
我向本示意了下後門的情況，嘴巴半張著，意思是他應該進去看看。但本根本沒有反應，他動都沒動，還一直看著我說個不停。
“和艾利森在一起的最後幾年真的很難，”他說，“她有問題，伊莎貝拉。我不知道怎麽解決的問題，我很想幫她，可是……”
他突然停下來，用手捏了捏鼻梁。手指上夾著的深紅色煙頭都快挨到臉上了，看著有些危險。兩眼之間的那種灼燒感，他自己肯定也能感覺到。
“星期一晚上我從辦公室回到家，發現她睜著眼睛躺在浴室的地板上，臉色蒼白。這已經不是她第一次……但這一次，我一看就知道她……”
沒等他把話說完，我走過去，伸出雙臂抱住了他。
“沒關係的，這不是你的錯。”
我能體會他的感受，那種被人責怪的感覺。
“很多次我都想告訴你。”我能感覺到脖子上他溫熱的呼吸，還有難聞的煙味。我發現這是第一次見麵那晚以來，我們靠得最近的一次，也是從那之後，第一次肢體接觸。“我們後來一直在溝通這個問題，我不想回家，也不想麵對那些，我隻想告訴你壓在我心裏的這些話。我們並不幸福，伊莎貝拉，我和她早就回不去了。”
“沒關係的。”我又重複了一遍，因為我不知道自己還能說些什麽。
“我盡力了。”說著，他向後退了一步，看著我的眼神裏充滿了絕望。我看得出來，他希望我相信他，他需要我相信他。“我很努力地想修複我們的感情。我的意思是，你知道，畢竟我們在一起這麽久了，我想著……但是很明顯，我沒能……”
“我知道你努力了，本，你不用跟我解釋。”
我把手從他背上移開，緊緊地捧住他的臉，看著他的眼睛。我們的臉隻有幾英寸的距離，還沒等我反應過來，這距離便消失了。本吻了我，他把手伸進我的發間，瘋狂地親吻著我。他的香煙掉了，掉下去時擦過了我的手臂。我們吻得很用力，深長又絕望，那是積攢了六個月的可望而不可及，一下子將我帶回到初次見麵的那個晚上。
那一刻，我已經忘了我在哪裏，在做什麽，也忘了艾利森的媽媽還癱倒在屋內的地板上，悲痛欲絕到絲毫顧不上被玻璃劃破的傷。我所有的同事離我們隻有一步之遙，這一步之遙足以毀掉我的未來、我的事業，一切的一切。但我不在乎，一點都不。我們終於在一起了，這才是此時此刻我最在乎的。
他終於屬於我了。
“本？”
我聽到門上的安全鏈發出了嘎吱聲，後門隨後被打開了。腳步聲在離我們幾英尺的門廊處停了下來。
“本，你在外麵嗎？”
本立刻鬆開了我，並抽回了放在我發間的手。他快速擦了下嘴唇，把我的痕跡從他的身上抹去。上一秒，我們還如膠似漆地糾纏在一起，下一秒，他就消失不見了。
“我在這兒。”說著，他頭也不回地跳上門廊，“我出來透透氣。”
我聽到一隻手在他的背上拍了一下，帶著一絲擔憂地問：“你還好嗎？”
“我沒事，”他清了清嗓子回答，“好著呢。”
我聽到了本返回屋子的腳步聲，但不知道為什麽，我敢肯定那個人還沒走。我能感覺到他在牆那邊徘徊，於是我躲藏到灌木叢的更深處，樹枝劃到了我的皮膚，纏住了我的頭發。我屏住呼吸，做好隨時被發現的準備。他往前走了幾步，走到台階前。我看到他雙手插在口袋裏，然後低下頭，看到了我的酒杯。酒杯外麵掛著水珠，裏麵的小氣泡還在向上翻滾。他俯下身把它拿了起來，看到了杯口處殘留的口紅印。
我立刻轉身，倉皇離開。