回?憶

我依然穿著睡衣坐在床邊。早上那會兒，雖然很熱，但我還是關上了窗。沒有風，屋子裏的空氣無比悶熱。但我再也受不了那個味道了，沼澤的氣味如同死亡一般，從裂開的窗縫悄然潛入，在我的鼻子下麵蜿蜒蠕動，如同勾動的手指，引誘我靠近。

“現在你必須認真地聽我說。”爸爸坐在我旁邊，聲音緊迫低沉。我不知道該怎麽麵對他，所以一直盯著地毯。“伊茲，警察隨時可能到。他們會跟你談談昨晚發生的事。”

“但是我不知道昨晚發生了什麽……”

“是的，你不知道，你在睡覺。”

我抬頭看著爸爸，他的眉毛皺成了一團。他沒說出口的話橫亙在我們之間，揮之不去。仿佛在暗示我，最好照他說的做。

“但有時候，你知道的……”我停了下來，低頭看著自己的腿，努力組織著語言，“有時候，我會起來，然後幹一些事情……”

“昨晚沒有，”他搖著頭說，“昨晚你一直在睡覺。你甚至不需要跟警察提起這個。”

“但是我醒來的時候……”

“你醒來以後，就下樓找我們，發現我和你媽媽坐在廚房的桌子旁，”他打斷了我，“然後我們就告訴你發生了什麽。”

“所以昨晚到底發生了什麽呢？”我的聲音尖厲刺耳。我不想再兜圈子了，我受夠了打啞謎一樣的對話。我有一種感覺，而且在內心深處，我其實已經有了答案，但我想聽他親口說出來。“爸爸，瑪格麗特到底怎麽了？”

“她……走了，伊莎貝拉。她死了。”

從他們在廚房裏看著我的眼神；從媽媽憤怒的雙眼，以及她氣衝衝地從我身邊走過去的樣子；從我翻了個身，發現瑪格麗特不在**的那一刻起，我就知道了，那是真的。像是一種直覺。仿佛整個世界都縮小了，不一樣了，因為沒有了她。畢竟，這裏是死神的地盤，一直都是。我感覺它要把我們一個接一個地幹掉，如同我們欠下了一筆孽債，還沒徹底償還。

我突然聽到外麵傳來砰的一聲，那是關車門的聲音，警察已經到了。爸爸迅速站起來，拍了拍我的腿，又低下頭看了我一眼。

他說：“讓你說話時再說。除了回答問題，其他多餘的話不要說。”

我點了點頭。

“照我說的做。”他又重複了一遍，然後關上房門，回到走廊。

樓下的竊竊私語持續了好一陣子，還有人在房子裏走來走去檢查東西的聲音。終於，我聽到有人敲我的門。那聲音溫柔且有禮貌，好像在說：不管你允許不允許，反正我都要進來。我知道這敲門聲隻是出於禮貌，給我一些準備的時間，調整自己的呼吸。

我朝門口瞥了一眼。

“伊莎貝拉，親愛的，這是蒙哥馬利警長，他想問你幾個問題。”爸爸先探了個頭進來，介紹了一句，然後才把門推開。我看到他旁邊站著一個男人，又高又瘦，腦袋圓圓亮亮的，就像台球桌上白色的母球。

我點了點頭，低頭看著自己的手，腦子裏一遍又一遍地重複著爸爸的話。這感覺不像在撒謊，真的，因為我確實不清楚發生了什麽。我甚至都不確定自己是不是說謊了，但不知道為什麽，感覺也不像實話。

“嗨，伊莎貝拉。”蒙哥馬利警長走進臥室，坐在我旁邊的**。彈簧發出了嘎吱聲，使我的身體向他那邊傾斜。“介意我坐在這裏嗎？”

我搖搖頭表示不介意，盡管他已經坐下來了。

“你還記得昨晚發生了什麽嗎？有什麽和平時不一樣的事嗎？”

我抬頭看了看那個男人，他的腦門跟他的頭皮渾然一體，都因為汗水而顯得油光鋥亮的。他讓我想起了曾經和瑪格麗特在後院發現的尖鼻子、細長眼的銅頭蛇。當時瑪格麗特想留下它，給它起個名字，但爸爸毫不猶豫地用鏟子砍掉了它的頭。我永遠也忘不了金屬和蛇的身體接觸時發出的嘎吱聲，黏糊糊的血和內髒像濕漉漉的麵條一樣在它的脖子上耷拉著，沒有了頭的身體還不停地扭動了大約一分鍾的時間，就像它根本不知道自己已經死了。

我瞅了一眼爸爸，看到他輕輕地點了點頭。

“沒什麽特別的。”我說。某種程度上說，這的確是事實。非要說有什麽不一樣的話，那就是空調壞了，瑪格麗特睡在了我的房間。“我們洗了個澡，然後就上床睡覺了。”

“好吧，那大概是幾點？”蒙哥馬利警長問道。

我聳了聳肩：“九點？”

“這期間你有沒有下過床？比如去洗手間，或者喝水什麽的？”

我又看了爸爸一眼，然後視線立刻回到了自己的腿上：“沒有。我整晚都在睡覺。”

“好的，那瑪格麗特呢？你有沒有看見她下床？”

“沒有，我睡著了。”我又說了一遍。

“你有沒有聽到什麽？”

“沒有。”

“窗戶那邊也沒有什麽動靜嗎？”

我抬頭看著那個人，他正指著牆上的那扇對著沼澤的窗戶。

“沒有，窗戶昨晚是關著的。”

“為什麽關著窗戶？這裏這麽熱。”說著，他從口袋裏掏出一塊手帕，擦了擦頭上的汗，好像在強調他熱到出汗這件事。剛擦完，那些小汗珠就又冒了出來，仿佛他的頭皮是一張網，上麵滿是網眼。“你肯定需要透透氣的，對吧？假如窗戶是開著的，你就可能聽到水裏傳來一些聲音，比如水聲或者叫喊聲？”

“沒有，”我又說了一遍，“它是關著的。因為我……我不喜歡那個味道。”

蒙哥馬利警長點點頭，汗水順著他的脖子淌了下來：“好吧。你今天早上大概幾點起的床？”

我又想看向爸爸，但直覺告訴我，我不應該總那樣，我應該目不斜視地看著我前麵的這個人。

“七點？”

“你總起這麽早嗎？”

“差不多吧。”

“那你起床的時候瑪格麗特醒了嗎？”

“我不知道。”

他調整了一下坐姿，蹺起了二郎腿。我不喜歡他的這個姿勢，因為我又向他那邊滑動了一點，然後我們的腿挨在了一起。我想往後縮一點，但又不敢動。

“伊莎貝拉，我需要你的幫助，好嗎？我聽說你和你妹妹原來關係很好。”

我點了點頭。聽到他說原來，我還沒來得及把目光挪開，一滴眼淚就順著我的臉頰流了下來。我抬起胳膊，用手背抹掉了淚水。

“今天早上你醒來以後有沒有發生什麽事？記不記得什麽和平時不一樣的事？有什麽奇怪的地方嗎？”

我的腦海裏立刻浮現出早上起床時，踉踉蹌蹌、步履蹣跚的我；彌漫著沼澤氣味的臥室，不過那股氣味此刻已經散去了；被水浸濕的地毯；腳趾間咯吱作響的水漬，現在也基本幹了。奇怪的事有我跑進浴室，發現地板上扔著一些浴巾，這些浴巾正被爸爸撿起來扔進了洗衣機。而且此時此刻，爸爸正在這位警長的身後收拾整理洗好的浴巾。奇怪的事情還有，早上醒來時，我穿著和睡覺時不一樣的睡衣，耳朵後麵沾滿了已經幹掉的泥巴。不過現在，我用手摸了一下那塊皮膚，是幹淨的。警察來之前，我已經把那些泥巴擦幹淨了，如同我想辦法抹去地毯上的腳印一樣。

仿佛隻要我想讓它們消失，它們就會像根本沒有出現過一樣。

可最後我說：“沒有。沒什麽奇怪的事情發生。我下樓後走進廚房，看到爸爸媽媽在裏麵。然後……然後他們告訴了我瑪格麗特的事，說她發生了意外。”

“好吧。”他點了點頭，“好了，親愛的，我沒有問題了。你做得很好。”

他輕輕拍了拍我的膝蓋，站起來朝我爸爸走去。他們朝我笑了笑，然後關上了臥室的門，回到走廊。

我依然坐著，盯著麵前的牆，心怦怦直跳。我從不喜歡說謊，因為那種羞愧的感覺會讓我如坐針氈。但今天早上爸爸告訴我這件事的時候，他說有時候，如果說謊是出於正當的理由，就是善意的謊言。

這讓我想起了去年，瑪格麗特打碎媽媽的水晶花瓶，我幫她撒的謊。她知道自己不能碰那件古董，就像這個房子裏的許多東西一樣。不能做，但她還是做了，她踮著腳尖站在一個高腳凳上，伸出雙手去夠它。她從外麵給媽媽摘了一些花，但還沒來得及把花插進花瓶，她右腳一打滑，花瓶就掉在了地上，到處都是碎片。和預想的一樣，媽媽很生氣，非常生氣。但我知道瑪格麗特不是故意的，她的本意不是要搞破壞。所以那時，在媽媽的責罵中我挺身而出，承擔了責任。

我想，可能就是類似這樣的情況吧，我說的是一個善意的謊言。也許爸爸想讓我再次用謊言來保護瑪格麗特。但在內心深處，我知道其實事實並非如此。我知道，他保護的不是瑪格麗特。

他保護的，是我。