我在靠走廊的位子坐了下來。一般我會選擇窗邊的位置，不是為了睡覺方便，而是可以靠在那裏閉目養神，放空大腦。我的醫生說，這叫微睡眠。短暫失去二到二十秒的意識，然後脖子就像一把上了膛的獵槍一樣迅速支棱起來。這不稀奇，特別是在飛機上，不停打架的眼皮和支撐不住的腦袋隨處可見。
我看了一眼右手邊的座位，空的。我希望這裏一直沒人坐，畢竟二十分鍾後飛機就要起飛了，現在登機口應該已經關閉了，這樣的話，起飛前我就可以挪過去靠著休息一會兒了。
至少試著休息一會兒，就像過去這一年裏，我一直努力嚐試的那樣。
“打擾一下。”
我嚇了一跳，抬頭看了一眼，麵前的空姐輕輕拍了拍我的座椅，露出一副略微不滿的表情。
“請調直您的座椅靠背，並確保它處於鎖定狀態。”
我低下頭，按動扶手上的銀色按鈕，我的身體開始隨著椅背逐漸前傾。看到我照做後，空姐繼續往前走，一邊走一邊合上頭頂置物艙的艙蓋。當她再次走到我的位子旁邊時，我伸手攔住了她。
“可以麻煩你給我倒一杯蘇打水嗎？”
“我們將在起飛後第一時間提供飲料服務。”
“麻煩你了，”看到她準備離開，我抓住她的胳膊說，“如果方便的話，麻煩你給我先倒一杯水可以嗎？我今天說了一天的話，嗓子很幹。”
為了表達我的迫切，我用手摸了一下喉嚨。她看了看過道兩邊的其他乘客，他們有的在座位上不舒服地扭動，不停調整著自己的安全帶；有的在背包裏翻找著自己的耳機。
而後空姐擠出一句：“好吧，請稍等。”
我微笑著點了點頭，舒服地窩回我的座位，開始打量飛機上的其他乘客。在接下來的幾個小時裏，我將會和這些人共享這架由洛杉磯飛往亞特蘭大的飛機上的空氣。我會和自己玩一個遊戲—猜測這些乘客搭乘這趟航班的原因。是什麽讓他們在此時此刻，和這樣一群陌生人聚在一起？我想知道他們做了什麽，或者想要做什麽。
這次飛行對他們來說，究竟是旅途，還是歸途？
首先，我注意到一個孩子。他一個人坐在那裏，戴著一個很大的頭戴式耳機。我猜，他的父母大概離異了，所以每個月都有那麽一周的時間，他像貨物一樣從一個城市被運往另一個城市。然後我又想到，梅森如果長到這個男孩的年紀會是什麽樣，他眼睛裏的那抹綠色會不會變得更深，會不會和他父親那雙綠寶石般的眼睛一樣閃閃發光？他那嬰兒般光滑的皮膚，會不會在這個年紀顯現一些我的橄欖皮基因，變成不需要曬就能獲得的健康膚色？
想到這裏，我的鼻頭有些酸。然後我強迫自己轉移視線，扭過身去看左邊的那些乘客。
有些年長的男性正在看電腦；有些女性在看書；青少年們則癱坐在座位上，擺弄著手機，雙腿抵著前排的座椅靠背，規律地抖動著。有些乘客要去參加婚喪儀式；有些人開始了一趟商務旅行，或秘密的逃亡之旅；也有些人，藏著不為人知的秘密。每個人都有秘密，但有些人的秘密，是如此難以啟齒。那些深藏的、陰暗的秘密就像病毒，潛伏在皮膚下，順著血管，蔓延至全身。
這些病毒會在他們的體內分裂，複製，再分裂。
我想知道，這些人是會選擇讓秘密永遠爛在肚子裏，還是讓秘密一口一口地吞噬自己。
在這架飛機上，沒人能想象我今天經曆了什麽。我用自己最痛苦的回憶取悅一群素未謀麵的陌生人。我是有稿子的，一篇精心設計，不需要太多情感就能倒背如流的稿子。
當這些文字從我嘴裏說出來，或者出現在報紙上的時候，我知道會產生什麽樣的效果，也能精準拿捏觀眾沉寂的那個片刻。當我意識到觀眾情緒緊張，需要緩解的時候，有關梅森的溫暖回憶就要適時登場了。當我講到有關梅森失蹤的細節，講到那扇開著的窗戶、留有餘溫的臥具、潮濕的微風、床頭的小汽車，還有蹦蹦跳跳的毛絨小恐龍，我會略微停頓，然後一陣哽咽。接著，我開始講他學說話時的趣事，講他如何把霸王龍念成“啪王龍”；講哄他睡覺的時候，隻要他用手指一指床頭的小玩具，我丈夫就會故意發出誇張的呼嚕聲，逗得他咯咯笑個不停。故事講到這裏，觀眾一般會微笑，甚至笑出聲來，他們的肩膀會明顯放鬆下來，身體靠在椅背上，長舒一口氣。
這就是觀眾的心理，他們並不喜歡過於刺激的東西，我很久以前就明白了這個道理。他們不想切身實地地感受我經曆過的那些可怕瞬間，他們要的是淺嚐輒止的體驗，是好奇心的滿足，僅此而已。一旦他們覺得內容過於痛苦、過於真實，就會咂咂嘴，流露出不滿的情緒。
而這，並不是我希望的。
人都喜歡暴力，從一個旁觀者的角度來講，確實是這樣。不同意這個觀點的人要麽口是心非，要麽藏著秘密。
“您的氣泡水。”
我抬起頭，剛才那位空姐遞給我一個小杯子，裏麵裝著透明的**，小小的氣泡不斷上湧，發出令人愉悅的滋滋聲。
“謝謝。”我從她的手裏接過杯子，放在腿上。
“請保持小桌板的收起狀態，”她繼續說道，“我們很快就要起飛了。”
我笑著抿了一口氣泡水，表示知道了。她走開後，我彎下腰，把手伸進手提包，摸到那個被我塞進側兜的小瓶子。當我正小心翼翼地準備擰開瓶蓋時，我感覺有人離我越來越近。
“我的座位在這裏。”
我抬起頭，以為來人是我認識的人，因為聲音聽起來有些熟悉。但眼前站著一個陌生人。他站在我的座位旁邊，一隻胳膊上挎著《真實罪案》的手提袋，另一隻手指著我旁邊的座位。
那個靠窗的座位。
他看到我手裏的小瓶子，咧嘴一笑：“我不會告訴別人的。”
“謝謝。”說著，我起身讓他過去。
我試著不去怒視對方，並盡力在之後幾小時的飛行時間裏，忘記我身邊一直坐著一名現場觀眾。這種感覺很複雜，我厭惡這些粉絲，但我也需要他們。他們的眼睛、耳朵和對案子的關注是不可或缺的惡。因為就算全世界都忘了梅森的案子，他們仍然會記得。
這些人會孜孜不倦地搜尋每一篇有關的報道，樂此不疲地在業餘偵探論壇上發表自己的觀點，仿佛我的生活是個有趣的腦筋急轉彎。到了傍晚，他們會舒服地窩在沙發上，一邊品著紅酒，一邊沉醉地觀看《日界線》，就像使用了替身演員一樣，無痛體驗了一下刺激的人生。這就是《真實罪案》這類節目存在的理由。人們花幾百美金在機票、酒店和門票上，就是想要有這樣的一個安全領域，可以讓他們在血腥犯罪帶來的感官刺激裏盡情地沉浸幾天，從受害者的痛苦中取樂。
但他們不明白，也不會明白，罪惡之手會在不經意間從電視屏幕裏伸出來，像寄生蟲的觸角一樣，吸附在他們的避風港和平靜生活之上。為了牢牢地依附在宿主身上，觸角上的吸盤會不斷向更深處蠕動、吸吮，吸取宿主身上的血液，直到徹底與宿主共生。
人們總是不信同樣的厄運會發生在自己身上。
這個男人繞過我，坐到自己的座位上，把挎著的包塞進前排的座椅下麵。我重新坐了回去，繼續剛才做的事。我輕輕擰開那個小瓶子的蓋子，把伏特加倒進空姐給我的氣泡水裏，喝之前，我用手指在裏麵攪了一下。
“我看了你的演講。”
我能感覺到身旁的男人正在注視我，我假裝沒有聽到，閉上眼睛靠在椅背上。等伏特加的後勁兒上來，眼皮重得抬不起來時，我就能休息一會兒了。
“對於你的遭遇，我感到很抱歉。”這個男人接著說。
“謝謝。”我閉著眼睛回複他。盡管睡不著，但我至少可以假裝一下。
“不過，你很厲害。我的意思是，你很會講故事。”我能感覺到他呼出的氣息掠過我的麵頰，聞到他嘴裏嚼著的口香糖傳出的一股留蘭香的味道。
“那不是故事，”我說，“是我的生活。”
我的話讓他安靜了片刻。我通常不喜歡給人難堪，以往我都會認真扮演一個心懷感激的母親的角色，握手、點頭、滿臉堆笑，然後轉身，像擦掉口紅一樣卸掉這些偽裝。但現在，我已經離開演播室了，表演結束了，我不想裝了。我要回家，不再想那些痛苦的回憶。
我聽到頭頂的廣播響起，伴著沙沙的回聲。
“客艙乘務員請注意，請再次確認艙門關閉，並做好起飛準備。”
“我叫韋倫。”男人說道，與此同時，我感覺到他朝我這邊伸出了手，“韋倫·斯賓塞，我自己製作了一檔播客節目……”
我睜開眼，看向右邊。我清楚地知道，這熟悉的語氣，這緊身雞心領T恤配深色水洗緊身牛仔褲，還有那油光鋥亮的頭發，在後脖頸處剃成一個整齊的弧度，他一點也不像個觀眾。這些案件對他來說不是娛樂，而是商機。
我一時間竟不知道哪種更令我厭惡。
我看了一眼他伸出的手和期待的表情，回過頭，閉上眼睛重複道：“韋倫，我不想讓自己顯得很沒禮貌，但我不感興趣。”
“我的節目還挺受歡迎的。”他絲毫沒有停下來的意思，反複強調著，“排節目榜第五。”
“挺不錯。”
“我們甚至幫忙破獲了一起懸案。”
飛機開始滑行，我的胃有點不舒服。這個裝著我們的巨大金屬盒子開始加速起飛，巨大的衝擊力使我緊緊貼在椅背上無法動彈，鼓膜也很難受。我不知道是因為環境原因，還是這個男人的話，突然讓我產生了不適感。
我深吸了一口氣，緊緊地抓住了扶手。
“你是緊張嗎？”
“你能別說了嗎？”我扭過頭去，咬牙切齒地說了他一句。我的突然失控嚇了他一跳。
他眉毛一聳，看起來有些尷尬：“不好意思，我以為你會願意在我的節目上講講你的故事。”
“謝謝，但不必了。”我試著讓自己的語氣聽起來緩和一些。飛機開始爬升，我們都向後仰靠在椅子上，腳下的機艙開始發出巨大的轟鳴聲。
“好的。”說著，他伸手從口袋裏掏出錢包，打開那隻褪色的皮夾，從裏麵抽出一張名片放在我的腿上，“如果你改變主意了，可以聯係我。”
我再次閉上眼睛，他的名片就那樣躺在我的腿上。我們已經在天上了，穿過雲層，陽光不時會透過那半扇小窗，在我的眼睛上灑下一束光。
“我以為你那麽做就是為了這個。”他低聲說。我本想無視他，但好奇心還是戰勝了我。
“我做什麽？”
“你的演講啊。我知道那很不容易，一次又一次地揭開舊傷疤。但為了不讓這個案子石沉大海，為了早日找到真相，你別無選擇。”
我使勁閉上眼睛，把注意力放在眼皮內側的紅血絲上，視線裏猩紅一片。
“但是播客不一樣，你不需要跟所有人講，至少不用直接麵對他們，你隻要跟我講就行了。”
我敷衍地點了下頭，暗示他我明白這個道理，但我並沒有興趣回應。
“不管怎樣，你可以考慮一下。”說完，他調整了座椅靠背，向後靠著坐好。
我能聽到他在調整坐姿時，牛仔褲發出的摩擦聲。我知道，要不了幾分鍾，他就能輕而易舉地完成我過去一年都無能為力的事。我眯著一隻眼，看到他把藍牙耳機塞進耳朵，渾厚的貝斯聲我聽得一清二楚。然後，我注意到他慢慢進入睡眠狀態，他的呼吸變得緩慢而平穩，放在大腿上的手指偶爾會**兩下，微微張開的嘴巴就像一扇合不上的櫃門，嘴角還掛著一溜口水。五分鍾後，他的喉嚨裏發出了輕微的呼嚕聲。我咬緊牙關，腮幫子感到一陣酸疼。
我閉上眼睛，想象自己睡著的感覺，哪怕隻有一瞬間。