我來到市中心距離《毅力》辦公室不遠的一條長街上，橡樹環繞的街道兩旁是曆史悠久的磚砌公寓。能看出來，這裏的房子並不便宜，是那種根本不缺房產，純粹為了房子的文化內涵的人會花錢購置的地方。這種房子是金錢和地位的象征，有點像《毅力》雜誌自身的定位。所以從這個角度來看，本選擇住在這裏是可以理解的，確實符合他的身份。
我登上台階，站在他家門口看了一眼手表，我希望自己正好趕上他出門上班的時間，但這個點我也有可能剛好錯過他。如果真是這樣的話，我就隻好在門口等他了。我深吸一口氣按下了門鈴，然後把手揣在兜裏，屋內響起了門鈴聲。等了幾分鍾，當我正要轉身離開準備過會兒再來時，門突然開了。
本的臉上堆滿了笑容，像是正在和誰聊著什麽開心的事情，但那個笑容在看到我的瞬間就消失了。
“伊莎貝拉？你來這裏幹什麽？”
“你這會兒有時間嗎？我想和你談談。”
“呃，沒有。”說著，他回頭看了一眼屋裏，“我這會兒沒空，上班快遲到了。”
“很重要的事……”
“本？”屋裏傳來了一個年輕女人嫵媚的聲音。我低下頭，不想被人看到我漲紅的臉。是她。“本，你在外麵嗎？誰來了？”
“沒有人，”他回答她，“稍等一下。”
我們都沉默了，尷尬得無法直視對方。嗬嗬，沒有人，我應該是打擾到別人了。星期二的清晨他們竟然在一起，我在想，也許這隻是個巧合，可能他們昨晚喝多了，醉醺醺地回來後就在這裏過了夜；也許她也住這裏，本離開我以後便立刻投入了她的懷抱，就像他從艾利森無縫銜接到我那樣。
我把頭探向一邊，想瞄一眼屋子裏麵。
“什麽事，伊莎貝拉？”說話時，他靠在門框上，試圖擋住我的視線，“什麽重要的事讓你星期二一早跑到我家來？”
“我就是想問你一些事，關於那天晚上的。”
“天哪！”他低下頭，用力皺著眉頭說道，仿佛我的話讓他頭疼不已，“你是在跟我開玩笑嗎？”
“這對我很重要。”
“伊莎貝拉，你必須學會放下。”
“你是為了我好才這麽說嗎？還是你覺得我不知道真相比較好？”
本歪著頭，疑惑地看著我問道：“什麽意思？”
這個眼神是如此熟悉，讓我想起了哈裏斯醫生辦公室的沙發上，他把手放在我腿上時看我的眼神，還有黃昏時分，當我目光呆滯地站在客廳的窗戶前看我的眼神。這個眼神仿佛是想努力在我的表情中尋找一絲久違的東西，也許是某個瞬間那個他曾經熟悉的我、了解的我。這些蟄伏在我潛意識裏的記憶，此刻正在四處逃竄，試圖掙脫。
“你知道我是什麽意思，如果你是想保護我或者其他什麽原因……”
我停住了，思緒突然回到了波弗特。我想起了當時爸爸的眼神，想起他為了保護我撒了謊。因為他知道，真相是我承受不起的。可能這就是為什麽本一直如此堅決地勸我放下，讓我別再找了，別再抱任何希望。
他知道那毫無意義，因為真相就在那裏。
“如果你知道發生了什麽，但你不敢告訴我的話……求求你，”我懇求道，“我需要知道真相，我不能永遠這樣猜來猜去的。我不能……”
他還沒來得及回答我，門就被打開了，一個女人出現在他身後。她穿著他的白色紐扣襯衫，領子半立著，頭發紮成了一個丸子頭。她一隻手搭在本的肩膀上和他並排站在一起，禮貌地笑著，她的素顏很美。
“嗨，伊莎貝拉。見到你很高興。”
我盯著麵前這個女人，注意到本的肩膀在她的手放上去的瞬間縮了一下。我不知道本有沒有注意到，我和這個女人看起來有多像，我們的上唇緣、顴骨、發色都很像。我想知道他有沒有注意到這些巧合，會不會感到尷尬，還是說這完全就是他下意識的選擇。我看著他們，就像看著多年前的我們，那時穿著他的衣服給他做早餐，讓他快樂的人，是我。
“這是瓦萊麗，”他憋了半天終於開口了，“我知道你們之前見過麵。”
“瓦萊麗。”我一邊重複著這個名字，一邊注視著她黑黑的眼睛和燦爛的笑容。一開始我沒明白本說我們見過麵是什麽意思，但我突然注意到她臉上的酒窩，那兩個深深的酒窩就像括號一樣掛在她的嘴唇兩邊。“在教堂見過。”
我想起守夜活動那晚，在大教堂裏閑逛和禱告的人，還有閉著眼睛出神的我。想起我睜開眼後發現教堂裏空無一人，於是走進了後麵的那個小房間。房間裏的光灑在外麵的小路上，像水麵上閃閃發光的月亮，角落裏冒著熱氣的打折咖啡、圍成圈的廉價金屬椅子營造出的悲傷氣氛，讓我的眼睛一陣酸澀。她是那個和我打招呼，邀請我留下來參加活動的女人。
“上次我沒來得及介紹自己，”說著，她朝我伸出手，“我的意思是，正式地介紹。”
我低頭看著她伸出的手，想起了當時打斷我們的那個人。就在她剛張開嘴準備說話的時候，他慢悠悠地走了進去。這一切對我來說，有點難以消化。
“瓦萊麗，親愛的，我很快就好。”沉默了半天，本突然開口說了句。我能看出來她不想走，不管我們在幹什麽，她想在一旁看著。但本在她的額頭上吻了一下，然後走出來反手關上了門，把她留在了屋裏。
一陣尷尬的沉默之後，我雙手交叉抱在胸前說：“治療師啊。”
“伊莎貝拉，拜托，”他歎了口氣，“別這樣。”
“我沒想到你這麽俗套。”憤怒的火苗在我的胸口慢慢燃燒起來，血腥味、金屬味一股腦地湧上喉嚨，我的情緒逐漸開始失控，“不過話說回來，我有什麽資格這麽說呢？我也嫁給了自己的老板！”
“夠了！我試過和你一起解決問題，我盡力了！”
我的腦海中突然浮現出那一圈金屬椅子，浮現出本坐在那裏脆弱無助、手足無措的樣子。想到他第一次獨自一人走進那個房間，說話時手指頭緊張不安地抖動著，平時自信的聲音聽上去那麽崩潰沙啞，我突然有些內疚。
意識的突然覺醒就像一把尖刀刺進我的胸腔，冰冷又鋒利：本該是我和他一起去的。
“我們沒分開的時候你們就在一起了嗎？”我突然想，每個星期一晚上，當我發瘋似的盯著滿牆的照片時，他離開我，去找了她。是我把他逼走的，是我把他推向了一個能拯救他的人的懷抱。
“我們分開了，不是嗎？很早以前就已經分開了。我們的婚姻早就名存實亡了。”
“這話聽起來挺新鮮的。是不是像當時你和我在一起的時候，你和艾利森那種早就分開且名存實亡的婚姻呢？”
本盯著我，一臉震驚。我從未在他麵前以這種方式說到過艾利森，也從未含沙射影地提起過她，或者我們背著艾利森做過的那些事，那些不論從哪個角度來看，都是錯誤的事情。
“所以因為什麽呢？在我不能給予你關愛的時候，她給了你一個溫暖的懷抱，是嗎？”本依舊盯著我，沒有回答。可我停不下來，我想用我的話刺痛他。雖然這聽起來並不公平，而且如果不是因為我，這些事情壓根兒不會發生。所有這些令人崩潰的事情，都不會發生。
“我們最近才在一起的。”他平靜地說。他用同情和憐憫來對抗我的憤怒，這讓我更加抓狂。“真的。在我決定放下那件事並且從家裏搬出來之後。”
“她可真好，等了你這麽久。”
“是我主動的，好嗎？”本說，“不是她主動的，她沒做錯什麽。”
我們都沉默了，我能感覺到我的心髒在他的那枚戒指下麵怦怦地跳著。我突然有種衝動，想把它一把扯下來扔給他。但我忍著，沒這麽做。
“如果梅森沒有失蹤，你會搬出去嗎？”我要在自己後悔之前，在我選擇無視能給我致命一擊的真相，繼續自欺欺人地活在那個陰暗的角落之前，把想說的都說出來，“還是說，你就是因為他失蹤了才走的？”
“伊莎貝拉，別這樣對你自己。”
“是不是因為我對他做了什麽，所以你才選擇離開？比如一些我自己不記得的事情？”
他看著我，嘴巴半張著，像是想要說些什麽，但同時，他又不能說。
“回答我！”
本歎了口氣，低頭盯著自己的鞋子，然後搖了搖頭。
“你該回家了。”他說完轉身打開了門。我看到瓦萊麗坐在吧台凳的邊上，同情地望著我。“不管你想要的答案是什麽，在我這裏是找不到的。”