我不得不承認，本是對的。
這裏沒有我要找的答案，我必須追根溯源，去源頭找答案。這個源頭不是梅森失蹤的那夜，也不是我和本認識的那晚。
這個源頭是波弗特，是瑪格麗特去世的那個夜晚。那才是這一切悲劇的起因，是多米諾的第一塊骨牌，是使我命運的齒輪開始轉動的蝴蝶翅膀。我不能再逃避了，也不能再裝作相信爸爸為我說的那些謊言，而無視自己親眼看到的那些證據：換過的睡衣、地毯上的水漬、身上的泥巴。因為我已經知道這代表著什麽，又說明了什麽。
不光是瑪格麗特，還有梅森。
我什麽都明白了，隻不過一直以來我都選擇閉上眼睛，拒絕開燈照亮灰暗角落裏的那個自己。如今，我不想繼續藏匿在黑暗中了，也不能再繼續藏匿了，我在黑暗中藏匿太久了。
我開著車沿著海岸向北行駛。我家距離這些年我住的地方隻有不到一小時的路程，但除非十分必要，我很少回家。我沒給父母打電話說我要回去，因為說實話，我並不願意承認自己的問題，而且也想給自己留一些餘地，我怕自己看了一眼大門後麵若隱若現的家，就開車返回薩凡納。因為我知道，就那麽一眼便能勾起我無限的回憶，並且足以讓我改變主意。
我開車經過了羅亞爾港，目光掠過浩瀚的大海、繁華的市中心和城市地標。從某種意義上講，這些都是我青春記憶裏的背景。瑪格麗特和我過去經常會在暖洋洋的周六晚上，去擠滿了遊客的海灣街吃冰激淩；每個周末，我們都會去鴿子燈塔和木製玩具遊樂場散步，手牽手地走在繁華的大街小巷。我對那裏的滑梯印象最深，太陽把金屬滑梯烤得跟火爐一樣燙，但我們一點也不在意，仍會一遍又一遍地衝上梯子，然後仰麵或者俯身甚至側著滑下來。滑下來時，我們的衣服有時會被搓上去，露出光溜溜的皮膚，於是這塊皮膚就像煎鍋上的雞蛋一樣，在滑下來的時候發出滋啦作響的摩擦聲。過後，我們的指尖上會留下細小的灼傷和擦傷，再慢慢結痂、蛻皮。
然後我經過了墓地。這裏是回家的必經之路，但我把目光轉向了另一邊。
終於到了我家所在的那條街。我故意開得很慢，朝著那個巷子龜速前進著，如同走向絞刑架的死囚，盡量拖延著時間。我家在巷子的最後，路的盡頭，再往前走就是大海。
我把車停在路邊的草地上，踉踉蹌蹌地下了車。剛一打開車門，海水的鹹味和熟悉的泥土味便撲麵而來。大門和磚牆上的銅牌都還在，隻不過常青藤現在長得十分茂密，已經看不清上麵的字了。每年的這個時候門口的花都開了，花香四溢，但那些像被太陽曬褪了色的、海星一樣細長的白色小花，如今都枯萎了，花瓣像死皮一樣落了滿地。
連植物也無法逃脫這裏的死亡詛咒。
我慢慢地向那棟房子走去。對其他人來說，這裏看上去是如此幽靜，但對我來說，是潮水般的回憶。我看到了那棵枝幹像彎曲的手指一樣的大橡樹，還有那些仿佛擁有了生命的雕塑；看到了一直延伸到沼澤的那個碼頭，由於海水的侵蝕和無人照管，上麵的木板已經開裂破損。前院那棵巨大的柳樹，盤根錯節地在草地上恣意生長，如同靜脈曲張的血管一樣鑽入車道，扭曲地湧動著，撐破了人行道的路麵。
這塊地方有種病態感，幾個世紀以來，某種邪惡的力量一直盤踞在房子暗處。連我這樣的小女孩都能感受到，感受到這個力量纏繞著我們每個人。
我呼了口氣，把手伸到柵欄內側打開了門閂。朝門口走的時候，我感覺他們應該在家，因為薰衣草洗衣液的清新香味從通風口飄了出來。我還看到他們的車停在後院，雖然我知道他們從來不開。對這裏的某種感覺或是情感，烙印在我的內心深處，如同一根紮進皮膚的小刺，隱隱作痛。我試著不去想也不去觸碰，直到隨著時間的推移，這根小刺成為我身體的一部分。這個異物紮得太深，我的身體隻得學會與之共存，像贅生物一樣，在它周圍艱難生長。
現在我站在這裏，僅僅隻是一眼，那種刺痛感便瞬間襲來。
我按下門鈴，門那邊傳來了空**的回響。我安靜地等著，努力平複著自己焦躁不安的心緒，因為我知道，這是梅森失蹤後我第一次見到我的父母。終於，我聽到了門鎖轉動的聲音，門被打開時，陳舊的鉸鏈發出了沙啞的吱吱聲。我聽到了爸爸清嗓子的聲音，這是他抽煙養成的習慣，一直改不掉。我暗自慶幸，第一個要麵對的，是我的爸爸。
“嗨，爸爸。”看我站在這裏，他顯然十分吃驚。我笑笑，聳了聳肩，低頭看著自己的鞋子。“我可以進去嗎？”