我走進客廳，在一張鋪著沙發巾的沙發邊坐下。這間房子雖然小，但很溫馨，壁爐和壁爐架淩亂的兩個角上堆著的蠟燭和書，被上麵懸掛著的串燈照得亮亮的。屋子中間有一張玻璃茶幾，後麵的牆上掛著許多用晾衣夾固定在繩子上的照片。
看起來，她擁有一個有趣的靈魂，不拘一格，無比年輕。
瓦萊麗坐在桌子那頭的椅子上，目光穿過房間落在我身上。她臉上的表情看上去既不害怕也不疑惑，相反，她似乎有點警惕，仿佛我是個患有狂犬病的動物，讓她不知該如何應對。
像是，怕我突然發瘋咬人一樣。
“首先，”說著，她把一條腿搭在另一條腿上，“我隻想說我很抱歉，伊莎貝拉。我跟本說過，我們這樣進展太快了……”
她突然停了下來，目光避開我投向地板，她十分清楚自己在這段複雜的多角關係中扮演著什麽樣的角色。
“你身上發生了太多事，”她繼續說道，“如果我的出現增添了你的煩惱，我很抱歉。”
一時間，我不知道該說些什麽。
“謝謝你能這麽說。”我回複她。
“所以，你想告訴我些什麽呢？”
她身子向後靠在椅子上，明顯把我當成了她的病人。對於我要說的話，她保持著一種習慣性的警惕，做好了謹慎分析每個字的準備。
“這的確很難開口，”我開始說，並且努力控製著自己，“我隻是想讓你知道自己在做什麽，和什麽樣的人在一起。”
“行，那你說說看吧，我洗耳恭聽。”
“你知不知道他還有一段婚姻？我的意思是，在我之前。”
“艾利森，”她點了點頭，“我聽說了。”
聽到那個名字，我盡量不想表現出我的吃驚。我以為本不會跟她提起艾利森的事情，省得麻煩。
“你知不知道她死了？”
“是的。我們這一行見過不少自殺的案例，挺可悲的。”
“確切地說，是服藥過量，”我澄清道，“意外或者……其他原因。”
瓦萊麗眯起眼睛看著我，仔細思考著我的話：“你真的相信那是個意外嗎？”
“說實話，”我鼓起勇氣說，“我根本不信她會這麽做。”
她歪著腦袋，似乎分不清楚我是在開玩笑，還是認真的。
“就在我和本剛開始交往的時候，她去世了。”我繼續說著，語速加快了一些，“本有沒有跟你說，那時候她懷孕了？他有沒有告訴過你，他從來都不想要孩子？”
瓦萊麗眨了眨眼睛，麵無表情。我等著她做出反應，或是說些什麽，但什麽也沒有。
“事後看來，這似乎並不是什麽巧合，”意識到她沒有動搖，我接著說道，“特別是後來，我兒子又失蹤了……而你，緊接著就出現了……當然，我並不是要把責任推到你身上。但本有讓艾利森和梅森在他生活裏消失的動機，這一點我們不能忽略。”
我看著她消化著這些信息，思考著我說的每一個字。
“我隻是想讓你對這些事有個清楚的認知，”我最後說，“這樣你就可以做出正確的決定。”
“嗯，”她終於搖著頭小聲地說，“這……信息量有點大。”
“我知道，我知道這很難接受。”
“你知道你在說什麽嗎？”她打斷我，“伊莎貝拉，你聽聽你在說什麽，這像話嗎？”
我的胃裏又開始翻滾。每當本、我的母親或是多齊爾警探像瓦萊麗現在這樣，用懷疑、恐懼和不信任的眼神看著我的時候，這熟悉的痛感都會突然出現。
“我知道這聽起來有些難以置信，但是瓦萊麗，他很危險。”
“不，”她搖著頭說，“伊莎貝拉，危險的是你編造的這些瘋狂的理論。你這樣又會傷害到別人的。”
我一時語塞，這一點我確實無法否認。她說得對，我以前傷害過別人。在尋找答案的過程中，我迷失了自我，放棄了理性和邏輯，就為找到一個發泄口。
但這次不一樣。這一次，我覺得自己找到了正確答案。
“我本想給你個機會，聽聽你想說什麽，但我發現你需要專業的幫助，真正的、專業的治療。”她繼續說道，“伊莎貝拉，我幫不了你。鑒於我們之間的關係，我做不到，我希望我能，但很遺憾，我真的幫不了你。”
瓦萊麗站了起來，無聲地暗示我該走了。
“本提醒過我的，”她像是突然想起了什麽，“你的確和他說的一模一樣。”
“他是怎麽說我的？”我低聲問，心卻怦怦直跳。
“他說你病得很重，”她最後說，“幾乎可以說是精神失常。”
我攥緊了拳頭，指甲把手掌心摳得生疼。我終於願意正視過去這十二個月的時間裏消耗得所剩無幾的、失了人形的自己。如今的我，像是某種夜行動物，背著殼在生活中艱難爬行，雙眼迷蒙，精神癲狂，距徹底失控隻有一步之遙。我不想花太多時間思考自己看上去是怎樣的破碎不堪，現在，我隻想試著還原本眼裏的我：在餐廳裏一坐幾個小時，盯著滿牆的圖片，然後在腦海裏演繹著各種可能性，繼而說服自己那是真的。
徹夜不眠，或在附近遊**，像個無頭蒼蠅一樣四處尋找，想找個人，任何人都行，隻要能替我脫罪。
“伊莎貝拉，真的很抱歉，”瓦萊麗歎了口氣說，“但你確實是在錯誤的地方尋找答案。”
我摳著指甲，眼睛盯著地板。這句話我聽過太多次了。我突然想起爸爸編造瑪格麗特去世的故事，隻是為了讓所有人都更容易接受。韋倫會不會也是這種情況？他編造了一個自己願意信服的故事，說服自己艾利森絕對不會這麽做，她不會自殺。也許在過去八年的時間裏，他都一直在努力證明這一點，用自己的生命去了解死亡的真相，因為姐姐的死令他痛苦到無法承受。
也許他隻是想找一個人背負罪名，就像我一樣。或許我們都太渴望找到答案了，所以什麽都願意相信。
“我不會告訴本你來過，”瓦萊麗說，“如果他知道在你眼裏他是這樣的人，他會難過的。”
我輕輕點了點頭，不敢迎接她的目光。然後我站了起來，再次環視了一下房間，準備表示抱歉然後離開。這時，角落裏的一個東西吸引了我的目光。
是那麵照片牆。站近了我才發現，那麵牆上幾乎全是本的照片。
我從門口走到那麵牆跟前，一張一張地仔細打量著那些照片。我看見瓦萊麗和本坐在市中心的草地上，身後的西班牙苔蘚像被掀開的幕布一樣環繞著照片裏的主角；還有一張是他們在音樂會的看台上，遠處舞台上的七彩燈光不停地閃爍著；還有一張兩人躺在沙灘上的照片，墨鏡裏看得到高高舉起的手機。
“伊莎貝拉。”瓦萊麗還在勸我。我聽到她靠近，並悄悄站到我身後。“我覺得看這些對你沒什麽好處。”
但我沒有轉身。此刻的我無法轉身，我的注意力全部在本和他臉頰上深淺不一的胡楂上，以及瓦萊麗漸漸褪色的頭發，慢慢長出約一指長黑發的發根。這些明顯帶有歲月痕跡的照片怎麽可能是剛在一起的情侶的？
“你們不是在悲傷輔導小組認識的。”
現在看來，這個結論太明顯了，我恨自己沒有早點發現。畢竟，本和我，我們也有過同樣的故事。但那不是真的，是他編造出來的東西，他虛構了一些東西來美化自己，而且我們的關係早在向外界公布之前就已經開始了。我還記得艾利森追悼會結束後的晚上，我們在我小時候的那張**繾綣纏綿。他離開後，我的胃便一陣陣地難受，仿佛知道自己剛剛吞下了致命的毒藥。
“我們的事不能告訴別人，暫時還不能。”
我轉過身看著瓦萊麗。她站在我身後，睜著驚恐的雙眼。他確實在我身上複製了我們對艾利森做的事。
他和瓦萊麗在我們分開之前就在一起了。
“多久了？”我上前一步問道，“你們在一起多久了？”
瓦萊麗搖了搖頭，嘴唇在微微顫抖，向後退了一步，想和我保持一點距離。
“多久了？”
“我一直覺得很對不起你，”她說，“背著你和他在一起。但是他跟我說了關於你的事情……”
我記得這種感覺，內疚、自我開脫、自尊受挫，這些情緒全部湮沒在本給我講的故事情節裏。為了讓自己感覺好一點，我決定接受關於艾利森的故事，告訴自己，他們是他們，我們是我們。但這實際上是一種自我保護，我們用願意相信的東西幻化了一個自己，但那終究隻是虛無的假象，在遠處不斷閃動、千變萬化。
在不同場合下，向我們展示著恰到好處的自己。
“多久了？”我又重複了一遍，語氣堅決，“你和本究竟在一起多久了？”
房間裏寂然無聲。最後，她歎了口氣。
“兩年。”
兩年。兩年了。在這整整兩年裏，本都一直在和另一個女人約會。在梅森失蹤之前，甚至在他學會走路之前，他們就在一起了。
我在想，梅森那時候多大呢？
“六個月。”我自言自語道。他們在一起的時候，梅森才六個月大，也就是那個時候，我又開始工作了。每個月都有幾天，我會開車去北卡羅來納州、亞拉巴馬州和密西西比州，試圖追尋這些年失去的生命的意義和珍貴的逐夢時光。
“你總是不在家，”瓦萊麗仍在努力為自己辯解，“他很孤獨，伊莎貝拉。你一連好幾天把他和兒子兩個人扔在家裏……”
“他很孤獨？”一股怒火在我的心頭翻湧，“他是這麽說的嗎？他說我總是出去？說我是那個永遠不在家的人嗎？”
“我看到了，”她的聲音突然變得尖銳起來，“我親眼看到他一個人辛苦地照顧梅森，你別想否認。”
“你看到了—”我低聲說，突然間天旋地轉，“哦，天哪。他把你帶去我們家了？”
我往房子中間走了幾步，大腦飛速地運轉著。
“他把你帶到我們家來，見了我們的兒子，而他在不斷地長大，”我的語速開始加快，“梅森剛剛開始學說話。很快，他應該就會說點什麽了，對吧？他就會告訴我，我不在家的時候另外一個女人來過！”
我想起自己經常給觀眾講的那個故事，那個為了緩解緊張氣氛，引導觀眾發笑的故事。關於梅森、本和他嬰兒**的玩具手機，關於他是如何學著念“霸王龍”這個詞，並且念得一次比一次好。
“你覺得本沒想過嗎？”我問，“你不認為他發現……”
我停下來凝神思考，思緒逐漸變得清晰。所有這些看似毫無關聯的細節突然匯聚在一起，拚成了一幅完整的圖畫。我能感覺到自己麵部漸漸失了血色，就像被人劃破了血管，即將失血過多、油盡燈枯。
真相就在這裏，就在我的麵前。我正直直地盯著它，和她。
“你做了什麽？”我小聲問，“你對我兒子做了什麽？”
瓦萊麗安靜地看著我。我們長得真像，尤其從遠處看，胳膊和腿上健康的小麥色，咖啡色的頭發和溫潤如玉的大眼睛。我想象著她在和本待了幾天後，離開我家時，深夜一個人走在街上。她肯定把車停在很遠的地方，以避人耳目，本也會為了避嫌而要求她這麽做。他永遠都說是為了避嫌。我幾乎可以想象到，她大步經過路邊的街燈時，每走一步都要耗盡自己最後一點力氣的感覺，因為她心裏清楚地知道，我正在回家的路上。她知道那天晚上我們會睡在一起，而她卻獨自一人待在這個憂傷的小房間裏，眼睛盯著天花板，心裏卻控製不住地在想我們。和當時的我一模一樣。每當本從酒吧的椅子上站起來，然後回到和艾利森的那個家時，我便是這樣的。仿佛我是他藏著掖著的見不得人的秘密，是他隻有在晚上才會出現的壞習慣，這種痛苦撕心裂肺。
也許突然間，路邊嘎吱的搖椅聲讓她意識到自己不是一個人。於是她回頭，瞥見了路邊門廊處的老人，發現他正瞪著渾濁的雙眼打量著不遠處的她。
“我是伊莎貝拉。”她可能會停下腳步，微笑著這麽介紹自己，說服自己相信，她就是我。她竭盡全力地扮演著我，哪怕就多一秒鍾，假裝自己是我，本的妻子，就像我一直幻想自己成為艾利森一樣。仿佛如果她大聲地說出來，渴望它成為現實，那麽它就會成為現實。“你的鄰居，伊莎貝拉·德雷克。”