後記

如果你還沒讀到故事的結尾，那麽我建議你先回去看完整個故事。因為接下來的內容肯定會顛覆你之前的認知。

這本書出版之前，隻不過是我腦海裏的一個想法而已。我在試著感同身受地體會一個嚴重失眠的母親深信自己孩子的失蹤是她的錯，是種什麽樣的感覺。當我想要一探她究竟為什麽會如此認為的時候，殘酷的現實給了我重重的一擊。因為母親們，或者說幾乎所有女性，都天生習慣性地對身邊發生的一些事情感到內疚。我們總是把責任歸咎到自己的身上，我們總是覺得應該為自己的行為感到抱歉，比如做得太多或太少，太大聲或太安靜，太努力上進或太安於現狀。

不顧一切地想要孩子或者壓根兒不想要。

說實話，在我自己成為媽媽之前，我不太敢涉足和母親有關的書。我在這部小說中發表了一些較為強勢的言論，我擔心這些言論沒有個人經曆的支撐，會顯得單薄。而且關於母親，說實在的，有很多事情我都無法共情。在這種情況下，我隻能依靠調查研究，與已為人母的朋友及家人溝通和交談，來幫我理清一切。我承認，某些情感和經曆我還無法完全理解，但我相信每個女性都懂得這個稱呼所暗含的期待。從孩子誕生的那一刻起，母親這兩個字賦予我們生命的重量，似乎就這樣伴隨我們一生了。不僅如此，一旦我們自己做出某個決定，就會有許多人對我們指手畫腳，進行一番評論，所以我們常常覺得這個話題不該被提及。

在這個人多勢眾的戰場上，我們單槍匹馬，孤軍奮戰。

意識到這一點後，我便想在這本書裏呈現各種不同類型的女人。她們有性格缺陷的、心思複雜的、混亂不堪的，她們的種種做法肯定會招來奚落和嘲笑，但這恰恰就是重點。我希望借助伊莎貝拉，展示來自社會的壓力和期望究竟能對單獨的個體造成多大程度的傷害。她算一個完美的母親嗎？當然不。那她會犯錯嗎？那肯定了。她就像所有的母親一樣，時而糾結，時而掙紮，對那些完全正常，但自己卻不知道的想法和情緒感到極度內疚。可如果始終沒人願意談論這個話題，她又怎麽會知道呢？盡管她如此愛她的兒子，然而，這份愛永遠不足以在輿論的法庭上，甚至她自己的內心裏為她脫罪……她已經習慣了，平靜地接受每一個人對她的指責。

當涉及伊莎貝拉的母親時，我盡量在這個脆弱敏感的話題上謹言慎行。我做了很多關於產後精神病的研究，伊麗莎白這個角色很大程度上源自安德烈·耶茨。對她越了解，我內心關於她行為的天平就越從恐怖向心疼傾斜。這位精神崩潰的母親極度渴望得到身邊人的幫助，卻從未看到過伸出的援手。慘劇發生後，她一個人成了眾矢之的、遭千夫所指的存在。當然，她的所作所為無可辯駁，可怕又可悲—但同時，如果媽媽們的心理健康，沒有如此輕易地被忽視或無視的話，這一切本該可以避免的。就像伊麗莎白。

在這個故事中，艾利森、瓦萊麗、凱茜和阿比蓋爾也是有著複雜情感的女性，她們在麵臨不同的人生抉擇時做出了不同的決定，好的抑或壞的，對的抑或錯的。但我認為，大部分的選擇實際上是介於兩者之間的。在現實生活中，簡單的非黑即白是奢侈品，所以在這個故事中，我盡量保持真實，讓每個角色盡可能豐滿。我希望這些人物能激發一些有啟發性的話題—或者，至少讓你獲得有趣的閱讀體驗。

最後，如果你對自己或你所愛的人的心理健康有一些擔憂，請記住，有專業人士可以為你提供幫助。美國國家精神衛生研究所就是一個不錯的選擇，他們的網站是：www.nimh.nih.gov/health/find-help.