現?在
電視機正小聲播報著正午新聞，我穿過房間去給自己煮咖啡，這將會是今天的第三杯咖啡。我昨晚洗了澡，換了衣服，但當清晨第一縷陽光從窗戶照進來時，我又從沙發上爬起來，走進浴室，打開淋浴噴頭，仰起頭，讓水徹底淋濕自己。
然後我會閉上眼睛，屏住呼吸，像之前嚐試了無數次的那樣，想象著溺水的感覺。
疲憊會對人的大腦產生一些奇怪的影響，而且這些影響很難找到一個合理的解釋。自從我睡不著覺以後，腦子裏總是會蹦出和折磨人有關的東西，不是那種明顯的暴力行為，諸如用生鏽的刀片劃過皮膚，或者用一把舊鉗子夾張開的手指。我想到的，是那些日常生活中不可或缺的東西，例如睡眠和食物，它們同樣能把我們折磨得痛不欲生、孤獨無助、感官失調、無法呼吸。
如今，我對這種感覺已經十分熟悉，我知道徹夜難眠、滿腦子胡思亂想有多麽讓人崩潰。
在這一年的時間裏，我不可能完全沒有睡過覺，不然人早就撐不住了。有時候我會在候車室或出租車上打盹，睡醒後，看看表，才意識到自己並不知道上一個小時發生了什麽。這些微睡眠有時僅僅持續了幾秒鍾，卻屬於深度睡眠，睡意強烈且毫無來由，似乎不知從哪裏冒出來，又以同樣的速度消失不見。有時我躺在沙發上不停地打盹，每十五分鍾醒來一次，然後又迷迷糊糊地睡過去。
剛開始的時候，哈裏斯醫生給我開了安眠藥，讓我每天晚上吃一片。我試過幾次，但劑量太小，完全不起作用，於是我開始攢藥。我會一次性吃三四片，直到眼皮終於重得抬不起來，可就算這樣，我還是會在幾個小時後突然醒來，腦袋昏昏沉沉的，行動遲緩，無法思考，什麽都做不了。
有時候，盡管我們很努力地想要控製大腦，但總是徒勞無功。
這會兒，我坐在廚房的桌子旁，捧著杯子，盯著麵前那個信封，這是我昨晚從那個拿著節目單的男人手裏奪過來的。不知道妓女收錢時是不是和我一樣尷尬，畢竟，我也是為了得到一些東西才在這麽多人麵前拋頭露麵的。
雖然我出賣的不是身體，而是靈魂，但這種感覺更令人崩潰。
我喝了一口咖啡，伸手把文件袋翻過來，解開上麵的夾扣，把裏麵的東西倒到桌子上。這就是我的報酬—一份完整的觀眾名單，這裏麵包括每位購票者的姓名和電子郵箱。梅森案的主辦警官曾告訴我，罪犯們經常會出現在案件的新聞發布會，或者受害者的紀念活動等公共場合，重溫犯罪時的快感，享受逃脫製裁的僥幸，或者了解案件的最新進展。按照這個邏輯，隻要是自己參加的活動，我都會要求主辦方給我提供與會者名單，希望能從中發現一些可疑的人。每當我提出這樣的要求時，主辦方都會拒絕我，聲稱這侵犯了觀眾的隱私。但我會立刻指出，這些觀眾在參加活動時，早已在相關條款和協議中同意公開他們的信息了。
當然，這些都是寫在協議的細則裏的，永遠用小號字體打印的細則，那樣最容易被忽略。
最終，主辦方都會對此妥協。因為梅森的案子備受關注，所以即使案件目前沒有什麽進展，但警方依然沒有放棄。也因此，像我這樣的演講者，每次出場費都高達幾千美元。可我不要錢，我隻要信息。這些信息可能會給我提供一些線索，任何與案件有關的線索，我都不會放過。
我掃視著名單，這些人的名字是按照字母順序排列的。
亞倫·皮爾斯、阿比蓋爾·費希爾、亞伯拉罕·克拉克、亞當·施雷德。
接下來我會進行一係列操作：在社交網站上搜索這些人的名字，仔細翻閱他們的個人資料，試圖推測他們的住址。我會重點關注幾類人：沒有孩子的女性，養很多貓且很閑的獨居者，或是看上去就令人懷疑的男性，以及那種眼神凶狠冰冷、讓人不寒而栗的人。
亞曆山大·伍德沃德、艾麗西婭·布賴恩、艾倫·拜爾斯、貝利·迪恩。
之後我會登錄到性犯罪數據庫網站，看看這些人是否有過犯罪記錄。一旦發現任何可疑的點，我就在名字下麵做標記。諸如此類，往複循環。
這是一項枯燥而乏味的工作。但沒有嫌疑人，也沒有任何線索，這就是我現在的處境。這些枯燥的事，是我唯一能做的了。
這些名字中有些看著很眼熟，我知道我曾經搜索過。一段時間後，有些名字會不斷重複出現，他們是這類節目的常客。不知道怎麽回事，他們總會找到我，有的會再次介紹自己，有的則認為我應該記得他們。他們期待我能解答他們的疑問，或參與他們的討論，好像我是他們讀書俱樂部的作家似的。
我想我應該問問他們對我的遭遇有什麽感想，對一團亂麻的案件有什麽頭緒，對發生的一切有什麽看法。
我說話的時候，他們會用手輕輕扶著我的胳膊，似乎在擔心我會隨時隨地崩潰，這樣的舉動真讓我抓狂。他們的頭會像好奇的小狗一樣歪著，聲音總是低幾個八度，讓我不得不靠近一些才能聽清他們在說什麽。他們耳朵下方的甜膩香水味，以及嘴巴呼出的難聞熱氣都讓我反胃。
談話結束時他們會說：“我簡直無法想象你承受了多大的痛苦。”
沒錯，他們無法想象。這種感覺除非親身經曆，否則沒人能感同身受，但等你真的經曆了，一切就都來不及了。
因為這就意味著，他們變成了受害者。
羅斯克在我腳邊睡著了，我能聽到它均勻平緩的呼吸聲。它會時不時抬頭朝門口看，項圈上的狗牌發出叮叮當當的聲音。突然，它站了起來，跑到窗邊坐下來。窗外閃過一個黑影，我心裏一沉，緊緊閉上眼睛，深吸了一口氣，把手放在胸口，手指隔著襯衫摩挲著項鏈，然後朝門口走去。
不敲門我都知道是誰。
“早上好。”打開門，我才意識到現在已經是中午了，門口站著的，是我的丈夫，“沒想到你會來。”
“嗨，我能進來嗎？”他說話時，眼神一直在回避我。
我打開門讓他進來，可他生硬客氣的樣子，仿佛我們是兩個陌生人，好像他從未在這棟房子裏生活過，從未親吻過我的每寸肌膚，也從未撫摸過我的每個胎記和疤痕。他俯下身輕輕拍著羅斯克，嘴裏不斷小聲重複著“真乖”。我看著他們之間如此平靜、自然的互動，真心希望羅斯克能齜起牙衝他狂吠。因為他拋棄了它，也拋棄了我。
但羅斯克隻是舔了舔我丈夫的手指頭。
“你來幹什麽？”我雙臂交叉，緊緊抱在胸前。
“我來看看。今天是個重要的日子……你知道的。”
“嗯，我知道。”
今天，是第三百六十五天。距離我們最後一次見到兒子，已經過去整整一年了。一年前的今天，我給他講了睡前故事，掖好了被子，然後回到自己的房間，躺在本的旁邊，閉上了眼睛。我就那樣輕易地進入了平靜而悠長的幸福夢鄉，渾然不知黎明時分，地獄之門會悄然向我們敞開。
“還是睡不著嗎？”
我盡量控製著自己的情緒，我知道他沒有別的意思，但即便他沒有，我依然討厭他這麽說。
“你怎麽知道？”
我努力擠出一個微笑，想告訴他我是在開玩笑。但我不確定自己擠出了什麽表情，也許看起來瘋瘋癲癲的，因為他並沒有笑。
一開始我不敢合眼，是怕梅森突然回來了，畢竟他是被人帶走的。梅森被人帶走的時候，我竟然在睡覺，世界上怎麽會有我這樣的媽媽？我應該有預感的，我應該能感應到一些不好的事情正在發生，但是我沒有，我沒有任何感覺。所以開始那幾天，我告訴自己，我得醒著，萬一呢？或許半夜的時候，我去他的房間偷偷瞄一眼，會看見他直直地坐在自己的小**，好像什麽都沒發生過一樣。他會發現我在偷看他，開心地衝我笑，然後將手伸向我，手上還緊緊抓著自己心愛的毛絨玩具。
為了看到這樣的場景，我想保持清醒，不，我必須保持清醒。
幾天變成了幾周，幾周變成了幾個月，梅森依然杳無音信。但從那時起，我不再是從前的我。我變了，大腦裏的某些東西突然斷裂了，就像一根繃到極限的橡皮筋，再也無法承受一絲一毫的張力。最開始的時候，本曾苦苦哀求我，試圖拽走那個半夜一動不動地站在窗前，直勾勾地望著窗外的黑夜，毫無睡意的我。
他對我說：“你這個樣子沒有任何意義。你需要休息，伊茲。”
我知道，他說得沒錯，這樣做確實沒有任何意義。但沒有辦法，我控製不了自己，我真的睡不著。
“工作怎麽樣？”他努力地找著話題。
“進展緩慢。”說著，我把一縷頭發別到耳朵後麵，因為沒有用吹風機吹頭發，這縷軟軟的頭發一直散在我額頭上，癢癢的，“目前我沒有收到很多工作邀請。”
“我覺得現在機會應該會相對多一點。你懂的，媒體的作用。”說著，他走到沙發旁邊坐下。我有些生氣，因為他沒有經過我的允許就坐下了。不過，這個沙發確實是他掏錢買的。
“我不想利用媒體。”
“這和你現在做的事情有什麽區別？”
我瞪著他，他也瞪著我。這才是他今天來這裏的原因—真正的原因。他肯定是從哪裏聽說了我的演講，我明白他遲早會知道，隻是沒想到這麽快。
“你為什麽不直接說你想說的？說啊，你倒是說啊！”
“好，我說。你到底想幹什麽？”
“我不想讓警察放棄他的案子。”
“沒有放棄！”他憤怒地喊著，“伊莎貝拉，警察一直在努力尋找線索。”這樣的對話我們不知道經曆過多少次了。
伊莎貝拉。他不再叫我伊茲了。
“你必須停止你現在做的這些事，所有的事。”說著，他朝著餐廳走去。我注意到他剛進門時朝那裏瞥了一眼，經過那個拐角時，他的眼神下意識地閃躲，好像隨時準備挨一拳一樣。他的眼睛掃過牆上那些貼得亂七八糟的照片，那裏曾經掛著我們婚禮的油畫。“這有點病態，而且，看起來……”
“看起來怎麽了？請你告訴我。”我打斷了他，一股怒火在胸腔裏燃燒。
“看起來不對勁，”他一邊搓著手，一邊說，“你，在兒子失蹤整整一年的前一天，站在一幫心理變態的觀眾麵前講這個事情，這一點都不正常。”
“那你告訴我，本，我應該做些什麽？怎樣才算正常？難道什麽都不做嗎？”
我瞪著他，指甲用力地摳著手掌心。
“這些都是一無所有的人，他們沒有家庭，本。罪犯現在還逍遙法外，帶走我們兒子的人……”我停下來，使勁咬住嘴唇，忍著不讓眼淚掉下來。深呼一口氣後，我繼續說下去：“我不明白你為什麽一點也不在乎，不明白你為什麽不想快點找到他。”
本突然從沙發上彈了起來，他的臉漲得通紅。我知道我說得太過分了。
“我不許你那麽說！”他用手指著我，憤怒地吼道。他的嘴上掛了一串唾沫，正隨著嘴唇的抖動上下顫動著。“你憑什麽說我不在乎？你根本不明白這件事對我的打擊有多大，他生前也是我的兒子！”
“去掉那兩個字。”我輕聲糾正他，“他現在也是你的兒子。”
我們陷入了沉默，隔著客廳凝視著彼此。
“也許他還活著呢。”我的眼淚再次溢滿了眼眶，“或許我們找到他的時候，他還……”
“伊莎貝拉，他已經不在了，不在了。”
“他可能……”
“不可能。”
本歎了口氣，把手插進頭發裏，從額頭一直捋到腦後，然後他走過來，抱住了我。我沒有力氣擁抱他，隻是站在那裏，如同行屍一般。
“伊莎貝拉。”他用手指輕撫著我的頭發，在我耳邊輕聲說道，“我不想反複跟你爭論這些，真的。這件事也讓我痛苦不堪，但你越早麵對現實，就能越快回到平靜的生活中。你必須盡快走出來！”
“一年，才一年你就能忘了嗎？”
“我還做不到，但是我在努力，努力讓自己走出來。”本說道。
我安靜了下來。他的手放在我的腦後，耳畔是他溫暖而潮濕的呼吸，隔著胸膛，我能隱約感覺到他的心跳聲。我剛張開嘴準備道歉，他卻突然鬆開了手。
“說到這裏，我想起一件事。”他放下手臂，“這件事我一直想跟你說。”
我歪了下頭，不知道怎麽接話。
“我的心理治療師跟我說，想要繼續好好生活，就要迎接新的可能性，你知道的，就是對未來重新懷有期待。不論什麽人、什麽事。”
“好的。”我抱緊雙臂，試圖壓製住內心燃起的複雜情緒。我不否認我曾經幻想過這樣的場景：本回來了，為自己在我最需要他的時候離開我而自責懺悔。
但也不能全怪他。失去孩子會讓一個女人失去很多的東西，比如理智和思考能力。
“我想告訴你，我在和別人約會。”
他的話像一記重拳打在我的肚子上，又快又狠。我試圖掩飾我的震驚，但我很肯定我的表情出賣了我，因為他沒有等我做出回應就繼續說下去了。
“並不是正式的戀人關係，隻是剛開始，才見了幾次麵而已。但薩凡納是個小地方，大家都喜歡說閑話，所以我想先告訴你。”
“哦。”我終於控製住了自己的情緒，指甲把身體兩側的皮肉掐得生疼。我想象著指甲印留在我的身體上，留下月牙狀的小口子，像咬痕一樣深深地嵌進我的皮膚裏。
“我糾結了很久要不要在今天告訴你，結果……我不知道該怎麽說，”他把手插進口袋，“我隻是不想你從別人口中知道這件事。”
“沒事。”我努力組織著語言，卻依然詞窮，“挺……挺好的。我的意思是，這對你來說，挺好的，我覺得……你能告訴我，我挺開心的。”
“那就好。”他的肩膀稍微放鬆了點，然後長舒了一口氣，仿佛心裏的壓力在頃刻之間如冰雪消融了一般消失，“即便這段關係最後沒有結果，我依然覺得挺好的，因為她讓我重新燃起了對生活的希望。伊茲，我希望你也能這樣。”
我的耳朵突然被一個熟悉的稱呼灼痛，伊茲，此刻，這個昵稱從他的嘴裏說出來，是那麽不合適且令人作嘔。曾經那麽溫柔的，充滿了渴望和愛意的稱呼，現在聽起來卻像是一種懲罰，充斥著同情的味道。這就像你曾深愛過的人發現你出去享受卻沒帶對方一起時，對方拋過來的那個不冷不熱的笑。
“今晚見？”他從褲兜裏抽出來一隻手，輕輕地放在我的肩膀上問道。
我點點頭，微笑著，看著他拍了拍羅斯克，然後朝門口走去。在這個過程中，我試著不去在意剛剛被本碰過的皮膚，因為那裏正隱隱作痛。當他關上門後，我內心感受到一種緩慢的撕扯感，空虛正在膨脹，像個裂開的黑洞。
我把手伸進襯衫，尋找到脖子上的項鏈，然後一把攥住項鏈上的那枚戒指—那是本的戒指。掛著它的鏈子被我使勁拽著，緊緊纏繞在我的脖子上。