本離開後，房間裏依然充斥著令人厭惡的味道。他那刺鼻的須後水、肥皂味的發膠，以及他過來時在車裏吃的辣醬火雞三明治。我在他的衣領上看到了紅色辣醬的汙漬。幾年前，當他笨手笨腳地弄髒衣服時，我會白他一眼，再舔下手指頭，在汙漬上搓幾下，然後故意把手指塞進嘴裏逗他，好讓他白天上班時想起我。
可如今物是人非了。現在的他冷冰冰的，我一看到他，就有一種用舌頭舔硬幣或者新鮮傷口的感覺，有一股血腥味，仿佛我的身體不想讓我忘記他把我傷得有多深。當他用那雙溫柔的眼睛注視著我時，我也不會像以前那樣，融化在他奶油般柔軟甜蜜的眼神裏了。
不僅如此，我還愈發漠然。
“失去孩子，是一對夫妻所能經曆的最艱難的事情之一。”我第一次單獨去哈裏斯醫生那裏谘詢的時候，他便這樣告訴我。我不需要說什麽，他都知道，也許他在那時就已經預見了我們的未來。“有些夫妻挺過來了，感情變得更加牢固。但大多數根本挺不過來。”
我本希望我們能成為那一小部分的夫妻，我真的那麽想過，甚至沒有奢望我們的感情能更加牢固，隻要能挺過來就好。但這種情緒問題，沒有任何說明書或參考步驟能夠告訴你，要如何從悲痛中走出來，繼續你的生活。本是個現實主義者，他總會向現實低頭，然後逆流而上。
從梅森失蹤的那天起，他每天都依靠數據和事實來評估梅森生還的可能性，最終，他選擇了放棄。我們已經輸了，是時候承認失敗，放棄尋找，然後放過自己了。我知道這對他來說十分痛苦煎熬，我也知道他用盡了全力，才說服自己向前看，甚至需要更多的勇氣，才能強迫自己停止徒勞無功的尋找。可我做不到，我還困在原地。從一開始，我就拖著他，讓他和我一起沉溺在悲痛的苦海中。當他意識到自己無法同時拯救我們兩個人的時候，他選擇拯救自己。
我們最終也沒能挺過來，成為走散了的大多數。
現在回想起來，我很好奇那些沒能走下去的大多數夫妻，都堅持了多久。反正我們隻堅持了六個月。
我和本不是傳統的戀愛關係，所以當我們這段始於衝動與**的關係，以同樣驚人的速度消失時，我並不應該感到奇怪。但不論怎樣，我們在一起度過了七年的時間。整整七年。
這意味著很多。
我總是忍不住回想我們第一次見麵時的場景。老實說，那種感覺就像是命運的安排，兩個注定要在一起的人，相遇了。這讓我想到了恒星：兩顆恒星碰撞後會融為一體，變成一顆更大、更亮、更強的恒星。可那時候的我並不知道，如果兩顆恒星相撞的速度過快，不僅無法變成一顆新的恒星，反而會一起爆炸，然後化為烏有。
大學畢業後的第三年，我搬到薩凡納生活，住在一套幾乎沒有什麽家具的單間公寓裏，那裏離我的新辦公室隻有幾個街區遠。不記得從什麽時候開始，我決定成為《毅力》（The Grit）雜誌的一名專欄作家。那仿佛是一件順理成章的事，就像醫生和消防員，他們堅守著自己兒時的夢想，一直到成年。被夢想緊緊裹縛住的他們，甚至忘記留意人生還有沒有其他可能性，還有什麽機會在等著他們。
在我最美好的幾段記憶裏，有這樣一幅畫麵：瑪格麗特和我趴在父母房間裏的一塊鐵鏽紅色的地毯上，細細的腿在空中搖來晃去。她一邊翻看著光滑的書頁，一邊給我指她最喜歡的圖片。她會很小聲地跟我說：“給我講個故事吧。”然後我就一字一句，大聲地為她讀圖片旁邊的文字。那是一本無論在機場還是雜貨店裏都很容易被人注意到的雜誌，它有著厚厚的啞光封麵和看起來很昂貴的紙張；是一本我父母這類人會買回家，用來裝飾咖啡台的雜誌。這本雜誌完美地詮釋了它的受眾定位：成熟、富裕、有文化。
雜誌的標題簡潔得無可挑剔—《毅力：講述南方的故事》。
十月底，上班的前一周，我搬了家。那時候的我覺得，這些南方城市在某些方麵都有一些相似之處，比如都有巨大的橡樹和西班牙苔蘚，還有爬滿了茉莉花的鐵門，但它們似乎又都有一些不一樣的地方，每座城市都有它的獨特之處。薩凡納讓我想到了家鄉，但隻有美好的那部分，就像用彈簧刀割掉了黏黏的傷口，隻留下了新鮮的皮膚組織，等待愈合。
我很喜歡這座城市，真的很喜歡，可有整整五天的時間，我一直獨來獨往。這裏沒有一張熟悉的麵孔，也沒人能陪我說句話，這讓我感到無比孤獨。所以那個周末，我決定打扮一下，出去走走。
記得當時，我雙手插著兜，漫步在薩凡納河邊，一股刺鼻的煙味和墨西哥辣椒味突然衝進我的鼻腔。我快步走到一家露天酒吧，大口大口地喘起氣來，然後在吧台點了一杯啤酒。
“自助餐，十五美元一位。”服務員過來招呼我，他身上有股海水和沼澤泥土的味道，還伴著啤酒發酵後的酸味，“我們還提供牡蠣刀和毛巾。”
我掏出錢包，遞給他一張二十美元的鈔票，服務員遞給我一把藍月牌牡蠣刀和一桶在煤爐上蒸熟的牡蠣。我一手拿著啤酒杯，一手拿著牡蠣刀和那桶牡蠣，剛一轉身，就撞上了身後的那個人，手中的啤酒灑得到處都是。
“對不起。”我連忙道歉，手忙腳亂地阻止剩下的啤酒順著手腕往下流。與此同時，我看到一些白色泡沫狀的**，正從那個人的夾克上滴下來。“哎呀，實在不好意思，我沒看到你。”
那個人低頭看了看自己的夾克，用手套擦了一下，然後他轉過頭，目光落在我的臉上，接著他笑了起來，嘴角輕輕上揚，露出了潔白的牙齒。
“沒關係，”他指著我手裏的牡蠣刀說，“至少你沒用那玩意兒戳我。”此時，我留意到那把牡蠣刀的刀刃正明晃晃地朝著他。“被一把牡蠣刀送走，可不怎麽體麵。”
我低頭看著手裏的牡蠣刀，又抬頭看看他，一臉驚恐，如同拿著剪刀亂跑後被大人罵了一頓的小孩。
“我開玩笑的。”看到我的臉被嚇得通紅，他連忙說，然後咧著嘴衝我頑皮一笑，“你知道怎麽用那個東西嗎？”
“不知道。”我說謊了，但不知道自己為什麽要說謊。我當然知道怎麽用牡蠣刀，把刀尖塞進牡蠣的縫隙，然後轉動刀柄，將其撬開。可麵前這個男人太帥了，已經獨自一人度過了一周的我，不想草草結束我們之間的對話，也不想就這樣放他走，隻留下我一個人。“你可以教教我嗎？”
他帶我找了張空桌子坐下，桌上放著一個倒過來的威士忌酒桶，桶中間有一個洞，用來扔牡蠣殼。他抓起一隻牡蠣，把撬出的牡蠣肉放到一塊蘇打餅幹上，然後遞給我。
“這個要多放一些雞尾酒醬，再擠一些檸檬汁上去，”他看著我說，“這樣吃會沒有那麽鹹。”
“謝謝。”我笑著把他遞過來的餅幹塞進嘴裏，舔了舔嘴唇，然後伸出另一隻手，“我叫伊莎貝拉。”
“本。”他用力地握了一下我的手，我注意到他沒拿喝的東西。
“喝點什麽吧，我請客，至少讓我表示一下歉意。”
“其實我剛剛是去結賬的。”
“啊！”我的臉馬上紅了起來，沒想到那句調情似的玩笑話會適得其反，“這樣啊……不過還是謝謝你教我用牡蠣刀。剛剛實在不好意思，把啤酒灑到你身上了。”
他猶豫了一下，看了看吧台又看了看我，好像在認真思考著什麽。
“其實，”他再次開口說道，“再喝幾杯也沒關係。我請你吧，因為你的啤酒剛剛被我的夾克喝了。”
我笑著目送他去吧台點酒，內心湧起一陣莫名的興奮。他一回來，我就迫不及待地和他聊了起來，根本沒給他掌控聊天節奏的機會。我們聊到了薩凡納以及他在這裏住了多久，在聊到波弗特的時候，我幾次試圖轉移話題，但他還是問起了我的家人和兄弟姐妹。
“我有一個妹妹。”我隻說了這個，僅此而已。他不需要知道更多有關瑪格麗特的事，至少現在，我沒必要跟他說那麽多。
他似乎覺察到了什麽，很快轉移了話題，聊起了我的工作。
“我是《毅力》雜誌的專欄作家。”我絲毫不掩飾語氣中的興奮，“下星期一是我第一天上班。”
我注意到他的眉毛揚起，嘴角露出了一絲欣賞的微笑。
“真的嗎？《毅力》雜誌！”
“我已經迫不及待了！”我脫口而出，三杯啤酒下肚，讓我整個人都放鬆下來，話也變多了，“我很激動，雖然還沒去過辦公室，但我聽說那裏裝修得很有品位，就像雜誌裏的一切走進了現實。我的意思是，它當然會是那種風格，畢竟這本雜誌自身設定的品牌形象……”
我停了下來，突然意識到自己在胡言亂語。而坐在對麵的本正盯著我微笑，努力不讓自己笑出聲來。
“不好意思，我一直說個不停。你是做什麽工作的，本？”
“我想我算是個獨立作家吧。”說完，他低頭看了看桌子，“大周末的，我們不聊工作了。”
他繼續滔滔不絕地說著，但那個時候，我已經聽不進去了，一個字都聽不進去。我一直盯著他看，享受著這突如其來的美妙夜晚。這個英俊瀟灑的男人，不僅善良幽默，更要命的是，他竟然也是個作家。我不知道是因為那些塑料杯裝的啤酒，還是桌子旁的篝火，我的臉頰又熱又紅，有種久違了的感覺，讓我終於覺得自己是正常的，是被需要的。這一刻的感覺實在太美好了，美好得讓我覺得如果我不抓住這個瞬間，我將會後悔終生。於是我鼓足勇氣，靠近他，吻了他。
我記得，他柔軟的嘴唇鹹鹹的，嘴裏還有一些啤酒的餘味和冰涼的餘溫。我把手放在他的臉頰上，用手指輕輕撫摸著他的頭發。幾秒鍾後，我坐回了座位，用手背輕輕擦了一下嘴唇。
“對不起。”我紅著臉說，突然覺得有些尷尬，“不好意思，我也不知道我怎麽了。”
“沒事。”說完，他臉上的表情變得不一樣了，似乎有些害羞，“真的，別放在心上。”
我連忙說：“我得去趟洗手間。”現在的我急需離開這張桌子，離開他一小會兒，整理一下自己的思緒，想想接下來應該說些什麽，於是我起身去了洗手間。看著洗手間的鏡子，我注意到自己的眼圈有點發黑，眼神有些渙散。每次我喝多了就會這樣。但因為一直在笑，我的臉頰紅潤，胸口也流動著一股暖意，這股暖意不僅來自外套和篝火，也來自剛剛和他相處的那些瞬間。一種令人滿足的溫暖填滿了我，觸動了我塵封多年的心。
我鼓起勇氣走出洗手間，一邊用手整理頭發，一邊朝我們的桌子走去。我決定拿這件事開個玩笑，自嘲一下自己是個無足輕重的人，剛才的那個吻不用放在心上。但很快，我發現事情有些不對勁。
座位上沒有人，本不見了。他走了。
就在這一刻，我突然意識到剛剛那個吻有多麽尷尬。在我親了他以後，他的笑容變了，與之前的笑容大不相同了，他僵硬地站在那裏，雙臂一動不動地放在身體兩側。
他並沒有回吻我。