在一次采訪中，王朔把碼字比喻成跟情人幽會，有種迫不及待的衝動。這是我聽到過的關於寫作的最生動的說法。可惜的是,隨著自己的年老體衰,這種感覺越來越少了。至少是對我而言,寫作更像是守著自己的老婆過日子，而不是在外麵**c在此情形之下,出來的東西自然圓熟，但也更像行活兒。時間長了，竟發展成一想起交公糧就怵頭。
就拿寫電視劇來說，誰都知道寫劇本寫得快，但也太毀人了。以至於每次我接劇本時都暗暗發誓，這是我最後一次製造垃圾。但沒擱筆多久，看著眼前白花花的銀子，又摸摸自己日漸幹癟的荷包，便又狠心在賣身契上按了手印。接下來的日子艱難了去了，隻能用徘徊、猶豫和自責來形容。最可怕的是，不管多激烈的思想鬥爭,就是不能把自己按在案頭。時間一天天地過去,製片人的電話也越來越勤，說話也不像以前那麽客氣，或多或少帶點兒威脅的意思。但咱哪懼這個，大不了毀約算了。於是製片人便改變了戰術,約你出來吃飯。在北京最好的餐館,點一大桌青蛙的肚臍，鯊魚的嘴唇，大象的鼻子和燕子的家，這些本來都是製片人平時最愛吃的，但他能在這時候彬住,時而哀聲歎氣，時而噴雲吐霧。最後他才跟你掏心窩子,告訴你其實他也正等著劇本出來紮錢呢。人家話都說到這份兒了,再拖下去也不夠意思。看來隻有寫了，沒誰願意讓別人在背後罵你不守信用。
但跟情人幽會的感覺不是說找就能找到的，得慢慢體會才成。至少要沏杯酣茶,抽支煙在屋裏想到也許夜裏會餓,又出門去超市買巧克力和牛肉幹。在超市門口碰到叫賣盜版CD的，便忍不住挑了幾張。需要說明的是，我這麽做並不是鼓勵盜版行為，但我們家的音響太差,我擔心把正版盤給糟賤了。而且我在寫作時有個毛病,喜歡有點兒好聽的動靜作為背景。等拎著一大堆東西剛一進門，手機就響了。看上麵的號碼再看看時間，肯定是朋友張羅喝酒。關上手機，心卻野了。於是又抽煙又喝茶,同時把筆墨紙硯和買來的小吃依次擺好，調好光線和音響的音量。剛坐下來準備奮筆疾書，一陣困意襲來,看來隻好不洗就睡了。多少天後,劇本總算出來了。看著又一大堆銀子，恨不得當時把它們花掉，花得分文不剩。
2001年6月29日