丁天不愛說話，一副大體上像條魚的樣子。我不知這是不是他理解的大智若愚的含義。聽一個網站的女孩說，上次她們請丁天做訪談，丁天就是問一句說一句,擠牙膏似的，使現場的氣氛極為尷尬。她們本以為丁天能竹筒倒豆子，痛快淋漓地表達一番。據說那天她們還請了狗子，結果狗子的表現比丁天還甚，屬於打死你我也不說的那種。究其原因，後來她們總結：那天她們給狗子備的是茶而不是啤酒。說白了，就是沒慣他的毛病。我想這樣也好，要不然狗子喝到興頭上，再讓人家給他上幾道下酒小菜,網站訪談非變成堂會不可。

還是讓我返回來說丁天。我跟丁天也出現了類似的情況，他上來就說他沒什麽好說的。我說，你想想你有什麽逗事兒。順便解釋一句,我平時最喜歡收集逗事兒,以至於很多讀者認為我的小說和隨筆不過是笑話集子。丁天想了半天，說他實在想不起來自己有什麽逗事兒，反而想起幾件別人的。我說別人的也成。結果丁天還是說狗子。他說前些年他跟狗子辦了一個刊物，叫《放棄》。剛出刊時,趕上勞動人民文化宮辦書市，他就跟狗子抱著一大摞刊物到書市上去賣。丁天說狗子剛把刊物攤在地上，就被一群人圍住，接著那群人又迅速散去了。原來，丁天說，那些人把狗子當成算命的了。丁天記得狗子那天穿了雙圓口布鞋，還穿了件中式青色大褂。後來狗子就被市場管理人員帶走了。丁天說他負責望風，一見勢頭不妙，他就混入人群中逃跑了。丁天解釋說，關鍵那天他的書包裏有幾盤剛從狗子那兒借來的盜版毛片，如果被捉,其後果不堪設想。

丁天又說到我.他說他記得有一次我們到歌廳去玩，結賬的時候，我沒給小姐小費就要走。結果被那小姐一大絆摔到沙發上。丁天說那小姐本來看上去既文靜又瘦小，想不到竟會四兩撥千斤這招。丁天還說石康。他說石康剛拿到書那天,跟大家一起吃飯時喝高了。回家的路上被警察攔住。警察本來準備罰他，但看石康駕駛證上的名字跟書上的作者名字一樣,知道他麵前這個低聲下氣、語無倫次地又是解釋又是道歉的人是個作家，於是便敬了個禮把石康放了。錢當然沒罰,隻是罰了本書留作紀念。

我跟丁天說，別光說別人，說說你自己。他說他確實沒什麽逗事兒。要不然的話，丁天讓我瞎編幾件得了。我說那你就說幾件不逗的事兒，無論如何也不能瞎編呀。於是，丁天終於開始談起了自己。他說他上中學時學習不好，熱愛文學，老想發表小說。後來看大家都出書，自己的書總是拖著出不來,心裏甭提多著急了。

我說，那你就說說你的《玩偶青春》吧。

他說,說說？

我說，對,說說。 -

丁天說，這本書是他二十出頭時寫的。那時他還沒有擺脫成長的煩惱。幾年過後，成長的煩惱總算是擺脫掉了，可出版的煩惱又來了。說來說去，丁天說,這眼一個叫衛慧的美女作家有關。本來上海文藝要出一套70年代作家的小說，丁天就把他的《玩偶青春》，衛慧把她的《上海寶貝》都放在了那兒。這件事過了很長時間都沒信兒。直到有那麽一天，春風文藝的編輯給丁天打來電話，說衛慧的書在我們這兒出了，你是不是把你的也拿來。丁天一想，既然這樣，咱也別傻等著了。丁天說，這就是《玩偶青春》的大致出版經過。後來春風文藝就倒閉To

我問丁天,《臉》呢？

丁天說，有一回興安說要做類型小說。丁天一想，恐怖小說比其他諸如中年小說之類的更像類型小說，關鍵是咱們這兒一直沒人去寫，於是他就想寫本試試。沒想到寫著寫著就摟不住了。現在第二本已經寫完了。丁天又說，國內作家很少把小說當娛樂，而他寫恐怖小說的目的,就是想把小說回歸娛樂,在這個意義上寫作。丁天說他從小就喜歡寫作，後來寫多了就變成了慣性。而且他覺得對他來說，隻有這一條可走,幹別的更不合適。

我說,聽說你去年跟作協去井岡山來著。

他說,是呀。不光是井岡山,這些年他隨作協去過很多地方，差不多都是革命景點o比如延安、息烽集中營之類的。丁天說，作協之所以組織這類活動，就是要讓作家們接受革命主義教育。

我問，你受到教育了嗎？

丁天說，很受教育。

丁天說，當然，他還去過一些純粹的旅遊景點，但不過都是在參觀革命景點時，順道看的。比如去貴州參觀遵義會議舊址時，順便看了一下黃果樹瀑布。再比如，參觀延安窯洞的途中,附帶看了一下酉安兵馬俑。

需要說明的是，為寫這篇稿子，我專門給丁天在半夜打了個電話。丁天很敏感，他說完了話看我不接下磴兒，就問我是不是在記錄呢。

2000年10月11日