很多人在談婚論嫁時會說：最好的未必是最合適的，隻有最合適的才是最好的。就像安妮寶貝說的，愛一個人，是一件簡單的事，就好像用杯子裝滿一杯水，清清涼涼地喝下去，你的身體需要它，你感覺自己健康和愉悅，以此認定它是一個好習慣，所以願意日日夜夜重複。
對於林徽因而言，梁思成就是自己那杯讓人愉悅、舒心的“水” 。
與梁思成的相處讓林徽因感覺到，原來愛情也可以如此簡單、輕柔，被一個人真心地愛著，並毫無顧忌地去愛對方，竟是這樣的幸福與豐盈。這是她小時候在父母的感情裏所不曾見到過的，也是在與徐誌摩的相處中不曾體會到的。而梁思成，則讓她美夢成真。
1924年6月，林徽因與梁思成雙雙來到美國，前往康奈爾大學讀預科班，為正式讀大學做準備。一同來美國就讀的，還有梁思成在清華的好友兼室友陳植。
康奈爾大學位於兩道峽穀之間，三麵環山，另一麵，是水光瀲灩的卡尤佳湖。林徽因喜歡這裏的山光水色，那種大自然的美有一種中國山水畫的意境，引發了她淡淡的鄉戀。
這裏的美景讓這群意氣風發的年輕學子陶醉其中，西方式教學的開放創新也使他們在這裏如魚得水。每天清早，梁思成和林徽因就會攜著畫具，伴著鳥鳴去野外感受大自然生動的色彩，讓心靈得到前所未有的釋放。
最吸引他們的，還是康大的校友會。校友會在一棟淡黃色的雅致建築裏舉辦，大廳裏陳列了康大自成立以來曆任校長的肖像油畫。栗色的長桌上，陳列著每一屆畢業生的花名冊，記錄了他們在學術上和社會上的貢獻與成就，以及他們對母校的慷慨回饋。
在校友會上，兩位遠道而來的中國學生結識了許多新朋友，大家經常聚在一起暢談理想，討論人生，有時也會舉辦舞會，生活比在國內快樂許多。隻是，新鮮的異國生活，並不能搬走壓在他們心裏的那塊石頭。
因泰戈爾訪華嶄露頭角的林徽因，非但沒有改變梁思成的母親李夫人對她的偏見，反而因為與徐誌摩的“藕斷絲連”令李夫人更加不滿。梁思成常常收到大姐梁思順的信，信中對林徽因責難有加。特別是最近的一封，說母親重病，也許至死都不會接受徽因做梁家的兒媳婦。
聽到這個消息，林徽因非常傷心，梁思成也很焦急，不知該怎樣安慰她。林徽因本就是個驕傲的女孩，她無法忍受李夫人和大姐的種種非難，更不能接受他人對自己的品行有任何的質疑。於是，她與梁思成商量，等康大的課程結束後，她不準備和他一起去賓夕法尼亞大學了，她要一個人留在康奈爾，在這恬靜的景致下為自己療傷。
此時此刻，遠在北京獨自傷心的徐誌摩接到林徽因的一封來信。信的內容很短，隻說希望能收到他的回信。不用寫什麽，報個平安也好。
一時間，徐誌摩已經冷卻的希望仿佛被重新點燃。他生怕寫信太慢，連忙跑到郵局發了一封加急電報給林徽因。回到寓所，抑製不住激動心情的徐誌摩準備好紙筆，想要立刻給林徽因去一封信。然而，信沒寫成，一首詩卻如雲霞般落在紙上：
阿，果然有今天，就不算如願，
她這“我求你”也就夠可憐！
“我求你，”她信上說，“我的朋友，給我一個快電，單說你平安，
多少也叫我心寬。”叫她心寬！
扯來她忘不了的還是我——我，
雖則她的傲氣從不肯認服；
害得我多苦，這幾年叫痛苦
帶住了我，像磨麵似的盡磨！
還不快發電去，傻子，說太顯——
或許不便，但也不妨占一點
顏色，叫她明白我不曾改變，
咳何止，這爐火更旺似從前！
我已經靠在發電處的窗前；
震震的手寫來震震的情電，
遞給收電的那位先生，問這
該多少錢？但他看了看電文，
又看我一眼，遲疑的說：“先生，
您沒重打吧？方才半點鍾前，
有一位年輕先生也來發電，
那地址，那人名，全跟這一樣，
還有那電文，我記得對，我想，
也是這……先生，您明白，反正
意思相像，就這簽名不一樣！”
“嘸！是嗎？噢，可不是我真是昏！
發了又重發；拿回吧，勞駕，先生。”
當這封信寄到林徽因手中時，她已經在醫院的病**躺了好幾天。她發著高燒，分不清是在夢裏還是醒著，是幻覺還是真實。當她終於張開雙眼的時候，看到的是淡金色的陽光灑在窗簾上，溫暖卻不刺眼。她艱難地動了一下，稍稍轉過頭，床頭有一束新鮮的花，剛剛從山野采來的花，露水還未來得及蒸發掉，在花瓣上晶瑩閃爍。
在林徽因住院這段時間，梁思成每天早晨采一束帶露的鮮花，騎上摩托車，準時趕到醫院。每天一束鮮花，讓林徽因看到了生命不斷變化的色彩，也讓她漸漸讀懂了他的心。一連許多天，她的心都醃漬在這濃得化不開的顏色裏，沉醉不已。
這或許，才是林徽因心中一直向往的愛情吧，兩個人能傾心交談，靜靜相守，無須血肉糾纏，不依不饒。隻是這樣，淡淡的，在一起，在彼此的眼睛裏看到暖意。