妾，又稱姨太、偏房，主要指一夫多妻製中，地位低於正妻的女性配偶。
這絕對不是一個好詞。
可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女兒。
她是林家的長女，得寵，但那寵，林家人吝於分給她的母親。
林徽因的生母，這個脾氣喜怒無常，常常傷害尚且年幼的女兒的怨妾，也許並不知道，她的存在是如何影響了女兒一生對愛情的抉擇。
好日子就像薄薄的第一場冬雪，還沒等人把美景看個究竟就消失得無蹤跡了。徽因八歲時，林長民娶了二太太程桂林。作為實際上的大太太（注：林長民的原配葉氏已經過世）的何雪媛，是最後一個知道老爺要納妾的。林長民向老太爺稟告後，得到了默許。林太守已是垂暮的夕陽，實在沒有心力再來操心三十六歲大兒子的第三樁婚事了。那時候他們已經舉家搬遷到上海。
何雪媛聽到這個消息後很平靜，她知道該來的總會來的，丈夫終究是熬不住了。那個時代三妻四妾的男人多得是，甚至有一些女人為了取悅丈夫，遇到納妾的事兒比丈夫本人還積極。但何雪媛做不到。她雖不是什麽大戶人家的千金，也是家中老小嬌寵愛護的對象。和別的女人分享一個丈夫，對她來說，是沒辦法的事情。
何雪媛對於二太太很是好奇。她到底是個怎樣的女性呢？一定很美麗吧，是個清麗的女學生，還是一個風情萬種的交際花？她也會像林家人一樣吟詩作對嗎？會說洋話，識洋文嗎？她會怎麽看待這個大太太呢？
程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中終於來了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年輕，不美麗，個頭兒不高，勉強稱得上嬌小玲瓏。而且聽八卦的老媽子說，二太太也是個目不識丁的俗氣女人。何雪媛終於鬆了一口氣，看來這不是個值得防備的競爭對手。況且，程桂林對她還算友善，她也挑不出什麽理，遂同樣親熱相待。
但何雪媛很快就對二太太親熱不起來了。她原本以為依著林長民的性子，對程桂林八成也是不冷不熱，沒想到這個大字不識的女人把丈夫牢牢地綁走了。林長民每次歸來，就直奔程桂林的房間；離家的時候，最多冷淡地和大太太打個招呼。這簡直太不公平了！
其實，林長民寵愛程桂林也是有原因的。程桂林雖然沒有文化，但勝在識得眉眼高低，說話輕言細語，不像何雪媛那樣漂亮話一句沒有。她從來不會發脾氣，最多嗲著嗓子衝老爺叫：“宗孟——你到底要怎麽樣嘛！”聽得何雪媛掉一地雞皮疙瘩。不過沒關係，宗孟可是受用得很。
林長民被嗲聲嗲氣的程桂林哄得高興，帶著她到處玩樂、出差、出席朋友的聚會，還給她新起了一個名號“桂林一枝室主”。
何雪媛被氣得頭昏腦漲，但是二太太對大太太的怒氣好像感覺不到一樣，照樣溫言軟語跟她搭訕。何雪媛沒辦法，隻好另找途徑發泄。貓呀狗呀，連仆人們都遭了殃。林長民偶爾來一趟也不得幸免，最後幹脆眼不見為淨了。
後來，程桂林像示威似的，接二連三地生下四兒一女。比起前院的其樂融融，何雪媛的後院徹底成了“冷宮”。何雪媛知道，自己一輩子隻能是林長民的妾了。她永遠不能堂堂正正地做她的林太太了。
以前，他不願意，是她自己倔，不討人喜歡；現在，他更不會願意了，她要是扶了正，程桂林往哪擺呢？他可不願意這麽做。
因為二太太的到來和得寵，何雪媛對“妻子”的名分徹底死心了。這個名分是何雪媛和女兒林徽因一輩子的心結，一輩子的痛楚。多年後林徽因拒絕徐誌摩的追求，有人說最大的原因就是徐誌摩當時已與張幼儀結婚，林徽因若是與他在一起，必定是“小” ；甚至徐誌摩最終頂著壓力離了婚，她也不肯回頭，而是選擇了梁啟超的大公子。
林徽因的兒子梁從誡是這麽理解他的母親的：
她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建的家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷她。——《倏忽人間四月天》
多年後，林徽因又一次被推到一個旋渦的中心，始作俑者是三個愛她的男人。也正是這幾段感情讓她遭到非議。天意？人意？紅顏已逝，誰說得清楚呢！