他是林徽因生命中最重要的男人。

她是他血脈的延續，期望的寄托。他對她的愛是那樣複雜，又那樣沉重。

她是那個畸形的家庭中唯一能與他交流的人，不經意間，他把不應該讓她背負的重擔交予了她。

她一生的繁華和努力隱藏的酸楚，都與這個男人息息相關。

雖然林長民在家的時間極少，但他仍不失為一個好父親。他心性開朗，特別喜歡跟孩子們在一塊兒。在他這裏孩子們不分前院後院，前院後院的丫頭小子，都是他的心肝寶貝。莫說是自家孩子，就是孩子姑姑家的表姐表弟們，也少不了這位舅舅的寵愛。大姑姑對待徽因兩姐妹，也同對待自己的孩子無異。

林徽因長到十歲時，祖父也去世了。父親常年在外，大太太什麽都放手不管，二太太弱不禁風，和老爺書信往來，伺候兩位太太，照顧年紀尚幼的弟妹，甚至打點搬家的行裝，家中大事小事，竟然都是這個十歲出頭的大小姐一力承擔。俗話說，窮人的孩子早當家，出身名門的徽因，也早早地當起家來了。

林長民愛那一大群孩子，但最愛的還是長女林徽因。

她天資聰敏，早早就在父親和大姑姑的啟蒙下讀書、識字，並開始為祖父代筆給父親寫家書。七歲那年，林長民在給女兒的回信中，如此寫道：

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父　長民　三月廿日

在父親眼中，林徽因不僅聰慧，而且“馴良”“知道理”，早早領會大家庭的人情世故。或許在成人看來，家裏有這樣的孩子實在難得，可是，對於隻有七歲的小女孩來說，這樣的家庭環境是否有些殘酷？原本應該和玩伴們肆無忌憚爭搶糖果玩具的年紀，卻因為長輩有意無意的施壓，學會了察言觀色，學會了在大人們的紛爭之間做出權衡，努力用成年人的眼光看世界。

林徽因把家裏打理得井井有條，心無芥蒂地愛護著異母的弟妹，對二娘尊重有加，長輩眼中她是林家的長孫女，天資過人，溫良有禮。這一切，都讓林長民備感欣慰。而從另一方麵理解這份父女之情，就可知林徽因的文化修養也占了重要的部分。在那個兩個太太都是文盲的家裏，林長民滿腹的才情和濟世救國的抱負，對她們來說猶如天書。唯有這個從小跟隨父親和姑姑學習詩書禮儀的女兒，能理解他、懂他，所以，林徽因成了父親在這個半舊半新的家庭中唯一的同類、知己。

不得不說，父親對林徽因的影響很大，他“清奇的相貌” 、 “清奇的談吐”以及出眾的才學，都在女兒身上傳承下來。而在林徽因心裏，她對父親的情感交織著怨與愛。她怨他對自己的母親不予理睬，冷漠無情，卻又對他的超群才華欽佩不已。在這樣一個有點畸形的家庭環境中成長，林徽因的性格就像一株北方的植物，生怕錯過短暫奢侈的幸福，所以一個勁兒地生長，讓枝葉無限地靠近溫暖的陽光。

父親對長女殷切的寄托，不經意間拿走了林徽因的童年和天真。她幾乎沒有真正意義上的童年時光，而是將澎湃的感情壓抑於理性之下，這直接影響了她後來的人生選擇。這是林徽因和同代女性的最大區別。