我們各自帶著使命降臨人間，無論多麽平凡渺小，多麽微不足道，總會有一處角落將他擱置，亦會有一個人需要他的存在。
心靜則國土靜，心動則萬象動，若能懂得隨遇而安，任何的遷徙都不會成為困擾，更不至於改變生活的初衷。每個人都於漫漫人生路努力找尋著適合自己的方向，不至於太過曲折，不至於在拐彎處過於彷徨。
林徽因是經時光雕琢的女子，如一道濃鬱的沉香，嫋嫋升騰，芬芳如醉。不管童年的天真遺失了多少，時間的沙漏仍然靜靜地滲著，蔡官巷和西湖漸行漸遠。林徽因懵懵懂懂地撞進了她的少女時代。
既是當得起風華絕代，那麽林徽因定不會滿足於小情小夢，守著一世清淨了卻此生。許多年前她就與江南告別，從此接受了遷徙的命運。這種遷徙並非僅僅是顛沛流離，更是順應時代，自我放逐。本是追夢年齡，又怎可過於安靜，枉自蹉跎時光？
八歲時，林徽因一家離開杭州來到上海。十歲時，舉家遷往北京。在一次次離別中，她帶走了江南水鄉的靈秀，帶走了小巷裏梔子花的清雅，還有西湖水麵一縷迷蒙的薄煙。此時的她，還不懂相忘於江湖，不懂遷徙意味著時光的訣別，不能領會何為風華絕代，卻在舉手投足之間將大家閨秀的風采展露無遺。
在一張林徽因中學時在教會女子學校上學的照片上，一同入讀的姐妹四人出落得亭亭玉立，氣質不凡，徽因更甚。她已經不是幾年前那個和姐妹們嬉笑打鬧的小女孩了，曾經在姐姐膝下撒嬌的小妹妹已安睡在另一個世界。這幾年，無論世事還是家中，都發生了很大的變化，於林徽因而言，她需要承擔起更多的責任。或許正是因為這樣，那雙秀麗的眼眸蒙上了一層抹不去的憂鬱。
從氤氳的江南水鄉來到這座尊貴的皇城，初曉人事的林徽因感到一種與曆史相連的滄桑和沉重。自己仿佛是一粒微小的塵埃，沒有人會注意到她的存在。雖然敏感多愁，但她也十分堅強，將自己和家都打理得幹淨漂亮。其實，在林徽因心中，自從祖父離世後，家已經變了，不再是往日安寧的歸宿，而是一個需要時時小心的戰場。在徽因十歲時去世的祖父，感受不到何雪媛和程桂林之間的波濤暗湧，但林徽因夾在中間卻體驗個明明白白。唯一能讓她得到放鬆休憩的就是讀書。這是屬於她的世外桃源，在這個世界裏，她可以暫時忘記那些沒有硝煙的你爭我奪，放下林家長女的身份，隻做單純的林徽因。
愛讀書，容貌美麗又有才華，林徽因自然博得了老師和同學的好感。並且他們對她的喜愛是單純的，僅僅因為她的優秀和可人。如果當年也有校花一說，林徽因當之無愧。她在學校裏如魚得水，與同學相處融洽，和表姐妹們嘰嘰喳喳地笑鬧著。成年之後林徽因在朋友圈裏是個公認愛說話喜辯論的人，好像她要把在“家”中壓抑的情感統統釋放出來一樣。
兩個女人的戰爭讓林徽因敏感的心靈纏上了剪不斷理還亂的藤蔓，有時幾乎令她透不過氣來。幸好還有書，有陽光明媚的學校、知識淵博的老師和單純的同窗。這些夾縫中的陽光慢慢塑造了林徽因的性格，充實著她的認知。
詩詞歌賦、曆史典故這些舊學在林徽因的教育啟蒙階段就已經紮穩了根基，也是她事業的基點之一。教會學校的教學是現在流行的雙語式，這給了林徽因一種全新的體驗。另一扇門向她敞開了：自然科學和曆史地理拓寬了她的知識麵；音樂美術課程陶冶了她的藝術情操，對美的敏銳觸覺融入了日後她對建築的獨到見解中；最重要的是英語的學習，讓她進入了一個全然不同的文化世界，並不知疲倦地在其中徜徉了一生。
1917年，林長民卸任段祺瑞內閣司法總長，不久之後就與湯化龍、藍公武去日本遊曆。林徽因在家感到寂寞無趣，還想著給父親一個驚喜，便翻出家中收藏的諸多字畫，一件一件地整理分類，編成收藏目錄。待到林長民歸來，徽因興致勃勃地將目錄拿給他看，滿懷期望能得到嘉許。但林長民仔細閱讀後指出了很多紕漏，讓徽因情緒低落了好一陣子。她在父親寫給自己的家書上批注道：“徽自信能擔任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。 ”
林徽因就像一株新鮮的梔子花，給這座滄桑大氣的北方城市增添了詩意與柔情。梔子花清雅的香氣徐徐飄散，美麗卻不自知。很快，這株充滿生機的植物，將帶著滿腹的才情與夢想，去往另一番天地，並在那裏完成又一次人生洗禮。
1920年，林長民將赴歐洲考察西方憲製，並在英國講學。此行，他決定攜徽因同往。這次遠行主要的目的是增長見識，接受更先進的教育和文化熏陶，其次是避開讓人身心俱疲的瑣碎家庭紛爭。林徽因跟著父親旅居國外一年多，這正是中國最傳統的教育方式之一——遊學。
我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事務增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。
這是林長民在致林徽因的家書裏所寫，他對這個乖巧聰穎的女孩寄予了厚望。
在那個誕生了無數傳奇的年代，漂洋過海是一種時尚。十六歲的青春，將在倫敦的輕霧中綻放。當乘上遠航的船，麵對煙波浩渺的蒼茫大海，林徽因頭一次深刻地明白，自己不過是一朵微弱的浪花。這次遠行讓林徽因踏上了人生的新旅程，也意味著告別青澀的少女時代。她將看到與以往完全不同的新事物、新景致、新思想展現在自己麵前。對一個行將成長成熟的女孩子來說這新奇將帶給她鮮活、神奇的美麗。
雖然生於江南水鄉，但海天一色、碧波萬頃的風光仍然帶給林徽因雀躍的欣喜。海鷗舒展雙翼在船頭盤旋著鳴叫，帶著海水腥味的風吹起少女的長發和紗巾，朝陽落日把碧空燒出血來，又潑灑在海麵上，那是大自然鋪展開的最壯美的油畫。眼前的一切讓這個從東方來的女孩沉醉了，一時間，她仿佛身處小時候才能見到的仙境裏，喜悅卻又惶恐。
所謂詩酒趁年華，青春不揮霍也會過去，何必將自己長久地困於籠中？世間百態必要親自品嚐，世間美景也必要親身置於其中，方能領略生命之珍貴。而漫漫長路，唯有親自丈量，才能知曉它的距離。每個人從擁有這份生命開始，若可揚帆天涯，萬萬不要回避。一旦融入茫茫滄海，亦無須渴求回頭。
這興許就是人生的機遇吧，有些人喜歡在屬於自己的狹小世界裏守著簡單的安穩，不驚不擾；有些人則情願一生奔忙，努力尋找著適合自己的方向。林徽因正是後一種人，自告別江南的那天起，她就接受了命運的遷徙。
雖然林徽因在國內已經接受了英文教育，但一下子置身於全英文的陌生環境，還是有些不適應。尤其是父親去歐洲大陸開會的日子，十六歲的少女不得不獨自挨過，想法子打發從早到晚的孤單。也就是在這段日子，林徽因閱讀了大量書籍，名家的小說、詩歌、戲劇她都一一涉獵。在倫敦時，林徽因也經常以女主人的身份加入父親的各種應酬，由此與眾多文化名流有過接觸。這給她後來的文學創作奠定了深厚的基礎。她有過遊學經曆，又得著名學者點撥，因此她在文壇上的起點高於同時代許多女作家。
倘若沒有那次漂洋過海的經曆，林徽因的生命軌跡大約會走入另一個方向。但無論怎樣，以她的聰慧都能把握得很好。那時的她雖然還未想過風雲不盡，卻已經開始在自己的腦海中築就夢想。