許多年後，當“康橋”二字再次在她腦海裏閃過時，那一抹淡色的甜蜜已不在，隻剩一些支離破碎的斑駁掠影，等待一切塵埃落盡。仿佛，那康橋煙雨中的匆匆一瞥，隻是一場縹緲虛幻的夢。在夢裏，她愛過、怨過、念過、欣喜過、盼望過，卻從未貪戀過。
那是一段清淺的時光，它的名字，喚作“康橋”。康橋，唯有這樣唯美而詩意的字眼，才配得上那場傾城之戀。
康橋的雨霧，從來無須約定，常常不期而至。誰也不曾想到，一場異國的偶遇，竟讓兩個年輕人在這裏找到了相似的自己。
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空裏瀟灑，
我一定認清我的方向——
飛揚，飛揚，飛揚，——
這地麵上有我的方向。
不去那冷寞的幽穀，
不去那淒清的山麓，
也不上荒街去惆悵——
飛揚，飛揚，飛揚，——
你看！我有我的方向！
在半空裏娟娟的飛舞，
認明了那清幽的住處，
等著她來花園裏探望——
飛揚，飛揚，飛揚——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那時我憑借我的身輕，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
貼近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！
這首《雪花的快樂》是徐誌摩寫給心中的一位少女的詩，她，就是林徽因。
他遇見她，愛上她，好似如夢初醒一般，原來，她才是那個與自己靈魂相惜的伴侶。他們之間有許多共同語言，而不是像徐誌摩與張幼儀那樣，相對無言。
他談自己的求學經曆、政治理想；他們討論著濟慈、雪萊、拜倫和狄更斯，絲毫不覺時間飛逝，光陰流轉。此刻，時間之於他們是靜止的，那一刻，他們在各自的靈魂裏看到了壯美的天地。
倫敦煙雨蒙蒙，籠罩著少女濕潤的眼睛，看不真切卻無限動人。這對年輕人漫步在康河畔，聽著教堂裏飄出晚禱的鍾聲，悠遠而蒼涼。金發白裙的少女坐著小船從橋下穿過，青春的笑聲撞開了霧和月光的帷幕。像所有墜入愛河的年輕人一樣，她是他心裏一道溫暖的溪水，淺淺流淌，驅走了所有的陰冷灰暗。
隻是，天不遂人願。就在一切看似花好月圓時，林徽因卻不辭而別，選擇跟隨父親回國。就這樣，徐誌摩與林徽因走向了命運的分岔口，那些曾經繾綣婉轉的黑白剪影，被遺失在過往的歲月裏，漸漸模糊。
古歐洲的貴族之間曾流行一種圓舞，每個人都要繞過好大一圈，兜兜轉轉，走過許多人，經曆許多時間，才能走到自己的舞伴麵前。它就像生命的隱喻，旅途中有人走近，有人離開，我們隻能在自己的世界裏，等待人來人往，接受命運的派遣。
人間情愛大抵如此。當年的落花流水，情意綿綿，到底誰有意，到底誰無情。又或許，本就沒有過情意之說，不過是時間虛惘的角落裏，滴落的時光。是殘骸，是碎片，拚不成一段完整的情。
“他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。”林徽因說這番話時，康橋之戀已經過去十一年，她的生活已然平靜安穩。也許，她的骨子裏還存有少女般的浪漫，夢裏，她可以比誰都詩意，一旦天明，又比誰都清醒。
我們傾其所有，總希望能在愛情裏修得滿分。然而，世間圓滿不易尋，缺憾倒俯拾即是。
總有塵埃落定的一刻，你有你棲息的心田，我有我停靠的港灣，愛情原本就是這樣清潔，互不相欠。轉身天涯，各自安好，世間就算煙火彌漫，也不會再有傷害。