拉特裏奇旅館不過是一間飽經風霜的簡陋小木屋，跟西部邊境地區其他的小木屋沒有什麽分別，陌生人不會多看它一眼。林肯卻整天盯著它，他的全部心思都在這裏麵了。對他來說，這裏就是天，就是地，每次經過這裏，他的心都怦怦亂跳。
他向傑克·凱爾索借了一本莎士比亞的戲劇，躺在雜貨店的櫃台上，翻開書，把這句話讀了一遍又一遍：
輕聲！那邊窗子裏亮起來的是什麽光？
那就是東方，朱麗葉就是太陽！
他合上書，他讀不下去了，他不能思考了。他在那兒躺了一個小時，做著夢，回憶著前一天晚上安說過的可愛的話。現在，和她在一起的幾個小時，成了他活著的唯一意義。
那年月，時興縫被聚會，安難免也被邀請參加。她修長的手指做起活來，飛針走線，特別的迅捷靈巧。林肯常常上午載她到聚會的地方，晚上再去接她。一次，他鼓起勇氣走了進去——這是男士很少出現的場合——坐在她身邊。她的心怦怦直跳，臉上也泛起了紅暈。她興奮得針腳都淩亂了。那些年長也更沉穩的女人看到後，都隻微微一笑。聚會的主人一直保留著那條被子，等林肯做了總統，她驕傲地向參觀者展示，他的愛人縫出的不規則針腳。
夏季的晚上，林肯和安會沿著桑加蒙河岸散步，那時，夜鶯在樹林中啼叫，螢火蟲在夜空中劃出道道金線。
到了秋天，等櫟樹染上火紅的顏色，山胡桃“啪啪”往下掉的時候，他們就在林間漫步。冬天，下了雪，他們就走進森林，那時——
每一棵櫟樹、白蠟樹、胡桃樹，
都披上了伯爵昂貴的貂皮大衣，
連榆樹上最為貧賤的枝椏，
都蓋上了一英尺厚的珍珠。
對兩個人來說，生活有了一絲神聖的溫存，一層全新的、異常美好的意義。每當林肯凝視著安的藍眼睛，她的心就陶醉了。而她簡單的觸碰，也會讓他屏住呼吸。他驚喜地發現，這個世界原來如此幸福。
不久前，林肯和一個酒鬼合夥做起了生意，他是牧師的兒子，名叫貝裏。當時新塞勒姆村逐漸衰落，所有的雜貨店都瀕臨破產。但他們倆卻看不到這一點，於是，他們買下三間雜貨店的爛攤子，整合到一起，開了一間雜貨店。
一天，有個人要搬去愛荷華州，他把有篷馬車停在林肯-貝裏雜貨店門前。路麵鬆軟難走，馬也累了，他想減輕貨物的重量。於是，他把一桶雜物賣給了林肯。林肯不想要雜物，可是他又心疼馬兒。他付給那人50美分，沒做任何檢查就把桶滾到雜貨店的裏屋去了。
兩周後，他閑著無聊，就把桶裏的東西倒在地上，想看看他都買了些什麽玩意兒。嗬，結果他在那堆垃圾下麵找到了一整套《布萊克斯通英國法釋義》，並開始閱讀。農民們都在田裏忙著幹活，顧客少之又少，他有大把的時間讀書。他越讀越覺得有趣，他從未這樣沉迷於一本書。他如饑似渴地讀著，一口氣把四卷書全讀完了。
接著，他做了一個重大決定：他要成為一名律師。他想成為讓安·拉特裏奇引以為豪的結婚對象。她同意了他的計劃，兩人約定，一旦林肯完成法律學業並成為律師，他們就結婚。
讀完《布萊克斯通英國法釋義》後，他穿過草原，去二十英裏外的斯普林菲爾德借來別的法律書籍。那裏有位律師，是他在抗擊“黑鷹”之戰中遇到的。回家的路上，他翻開書，邊走邊讀。碰上難懂的章節，就停下來，集中精力思考，直到領會了其中的含義。
他讀啊讀，讀了二三十頁，直到夜幕降臨看不到字……星星出來了，他也餓了，這才加快腳步。
他不知疲倦地埋頭讀書，沒有心思做別的事。白天，他躺在雜貨店旁邊的榆樹樹陰裏，光腳抵著樹幹讀。晚上，就到箍桶匠的店裏，借著用散落的廢料生起的火讀。他常常獨自大聲朗讀，時不時合上書，記下其中的意義，並進行修改或是重新措辭，直到一個孩子都能理解為止。
不論去哪兒——不論是沿河岸漫步，還是在森林裏遊走，抑或在下田幹活兒的路上——林肯胳膊下都夾著一卷《基緹論合同法》或《布萊克斯通英國法釋義》。甚至在某天下午，雇他劈柴的農民來到穀倉一角，也會看到他正赤腳坐在幹柴堆上研讀法律。
門特·格雷厄姆告訴林肯，如果他想在政治或者法律上取得成功，就必須熟知文法。
“我能從哪兒借來這樣一本書？”林肯問道。
格雷厄姆說，離這兒六英裏的鄉下，有個叫約翰·萬斯的農民，他有一本《克科姆文法書》。於是林肯立刻起身，戴上帽子，出去借書了。
他很快就掌握了克科姆的文法規則，速度之快讓格雷厄姆大為震驚。三十年後，這位校長表示，他曾教授超過五千名學生，林肯是“學知識、求文化方麵最好學、最勤奮、最直接的一個”。
“我知道，”門特·格雷厄姆說，“他會花上幾個鍾頭，尋找最佳‘三元法’來表達一個觀點。”
掌握了《克科姆文法書》後，林肯又讀了吉本的《羅馬帝國衰亡史》，羅林的《古代史》，一卷關於美國軍事將領傑弗遜、克萊和韋伯斯特的傳記以及湯姆·潘恩的《理性時代》。
穿著“藍色豎領棉上衣、細長的鞋子、淺藍色的喀斯內特褲子，褲子既夠不著上衣也碰不到襪子，上麵露了差不多三英寸，下麵也差了一兩英寸”，這個非凡的年輕人在新塞勒姆四處遊**，讀著、學著、做著夢、講著故事，“每到一處都交到一幫朋友”。
傑出的林肯學者，已故的艾伯特·J.貝弗裏奇在他那本不朽的傳記中寫道：
“吸引大家的不隻是他過人的機智、善良和知識，那奇怪的穿著和他的粗俗笨拙也成了標識，那條短褲總能引起大家的議論和歡笑。很快，‘亞伯·林肯’就成了家喻戶曉的名字。”
最後，林肯-貝裏雜貨店還是倒閉了。林肯隻顧埋頭讀書，貝裏每天喝得爛醉，關門是意料之中的事，也不可避免。無法支付飯錢和房費，林肯隻好找到什麽活兒就做什麽：砍灌木、堆草垛、建圍欄、剝玉米，他去過鋸木廠，也幹過打鐵匠。
之後，在門特·格雷厄姆的幫助下，他又潛心學習了複雜的三角學和對數函數，準備做一名測量員。他借錢買來一匹馬和一副指南針，砍下一根葡萄藤做尺子韁繩，就開始在鎮裏丈量土地了，每塊地收費37.5美分。
與此同時，拉特裏奇旅館也倒閉了，林肯的愛人隻好到一個農民家裏當廚娘。很快，林肯也在這家找了份給玉米地犁地的活兒。晚上，他就站在廚房裏，把安洗過的盤子擦幹。隻要想到跟她如此接近，他的內心就充滿了無限的幸福。之後，他再也沒有感受過這般欣喜與滿足。臨終前，他向朋友坦言，在伊利諾伊農場上光腳幹活的時光，都比在白宮的日子快活。
然而，這對戀人的喜悅卻是強烈而短暫的。1835年8月，安病倒了。開始，沒有任何痛楚，隻是感到非常疲憊。她盡力照常工作，可有一天早上，她都無法起床了。那天，她開始發燒，哥哥於是騎馬去新塞勒姆找來艾倫醫生。醫生說她得了傷寒。她身體發燙，雙腳卻是冰涼的，他們隻好用燒熱的石頭為她加熱。她也不停地要水喝。今天的醫生都知道，應該冰敷降溫，並盡量讓她喝水。然而，在當時，艾倫醫生並不知道這些。
這樣，可怕地捱過幾周。最後，安都沒有力氣從**抬起手了。艾倫醫生下令讓她徹底休息，不允許任何人打擾她。當晚，林肯來了，連他也不能見她。不過，接下來的兩天裏，她一直低聲叫他的名字，要求見他——這才把他找來。林肯到了以後，立刻走到她床前，關上門，房間裏隻剩他們兩人。這是這對戀人在一起的最後時光。
第二天，安失去了意識，她一直昏迷，再也沒有醒來。
之後的幾個星期，是林肯一生中最痛苦、最糟糕的日子。他睡不著覺，飯也不吃。他不停地說不想再苟活於世，威脅說要自殺。朋友們非常不安，他們拿走他的折疊刀，派人盯著他，唯恐他跳河自盡。他不願見人，見了人也不說話，好像根本沒看到一樣，他眼睛直勾勾地盯著另一個世界，幾乎忘卻了這個世界。
每天，他都走上五英裏，去往安的葬身之地：康科德公墓。有時，他在那兒坐了太久，朋友們不放心，就把他帶回家。下雨的時候，他哭著說，想到雨水打在她的墓上，就心痛不已。
一次，有人看到他沿桑加蒙河跌跌撞撞地走路，嘴裏語無倫次地咕噥著——人家還以為他瘋了。
於是，朋友們請來艾倫醫生。知道病因之後，他說應該給林肯找點兒事做，讓他忙起來。
林肯的密友之一，鮑林·格林就住在村子往北一英裏的地方。他把林肯接到家中，完全承擔起照顧他的職責。這是個安靜而與世隔絕的所在。屋後，長滿櫟樹的懸崖此起彼伏，一路蔓延向西。房子前麵，樹木環繞的窪地一直延伸到桑加蒙河岸邊。南希·格林不停地讓林肯劈柴、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶，紡紗的時候也讓他拿著紗線。
月複一月，年複一年，林肯依然沒有走出悲痛的陰影。1837年，在安過世兩年後，他對一個州議會的同事說道：
“盡管在別人看來，有時我也很快樂，但是，當我獨處時，我會非常低落，連折疊刀都不敢帶。”
自從安離世那天，他就變了個人。他的悲傷盡管看上去有短暫的減輕，但實際上卻在逐步加深，最後，他成了全伊利諾伊最悲傷的男人。
他後來的法律合夥人赫恩頓寫道：
“據我所知，這二十年裏，林肯從未真正快樂過……他連走路的時候都透著悲傷。”
從那以後，直到他生命的盡頭，林肯一直喜歡關於悲傷和死亡的詩歌，甚至可以說是迷戀。他經常一言不發地坐幾個鍾頭，陷入沉思——這正是憂鬱的表現——然後，會突然喊出《最後的葉片》中的詩句：
他曾熱吻過的姑娘，
就在這墓中安葬；
一塊生苔的石碑，
立在墓旁，
刻著他愛慕的芳名，
歲月悠長。
安死後不久，他熟記了一首詩，叫《死亡》，開頭是這樣的：“人類啊，你何必驕傲呢？”這首詩成了他的最愛。他常在沒人時獨自背誦，也給伊利諾伊鄉間旅館裏的人背誦，還會在演講時背誦，在白宮會見賓客時背誦。他甚至寫出來送給朋友，並說：
“隻要能寫出這樣的詩句，我願意放棄所有，哪怕欠債都行。”
他最喜歡詩的最後兩節：
希望和絕望，歡樂和悲傷，
與陽光和雨水交織；
笑聲與熱淚，蜜語與哀歌，
如後浪掀前浪，接踵而來。
就在一轉眼、一吐納間，
健康的朱顏成死亡的慘白，
金色的生命入棺木和殮衣，
人類啊！你何必驕傲呢？
古老的康科德公墓，安·拉特裏奇長眠的地方，位於一片安靜的農場上，這裏寧靜而祥和，三麵麥田環繞。另一邊是青青的牧草地，上麵牛羊成群。今天，墓地已是灌木叢生、人跡罕至。春天，鵪鶉會在這裏築巢，隻有羊群咩咩的叫聲和美洲鶉的啼叫偶爾打破寧靜。
安·拉特裏奇在這裏安睡了半個多世紀，直到1890年，當地的送葬人在四英裏外的彼得斯堡新辟出一片墓地。彼得斯堡已經有一塊寬大漂亮的墓地了，所以新墓地的銷售緩慢而困難。結果，在某個邪惡的瞬間，貪婪的送葬人謀劃了一個可怕的計劃：掘開林肯愛人的墓穴，把她的遺骸轉移到新墓地，以此促進墓地的銷售。
於是，“大概在1890年5月5日”——引自送葬人本人的供述——他掘開了她的墓穴。那麽，他找到了什麽呢？從一位年邁、安靜的女士那裏，我們知道了答案。她今天依然居住在彼得斯堡，是她親口向本書作者講述，並保證所言真實可靠。她是麥克格雷迪·拉特裏奇的女兒，而麥克格雷迪是安·拉特裏奇的堂兄。麥克格雷迪·拉特裏奇常跟林肯一起在田裏幹活，幫他測量土地，跟他一起吃飯、睡覺，對於林肯對安的感情，他可能比任何人都了解得更深。
在一個安靜的夏夜，這位年邁的女士坐在門廊的搖椅上，對作者說：“我常聽父親說，安去世後，林肯先生每天都走上五英裏到安的墓地，在那裏待很久。父親擔心他出事，就跑過去把他帶回家……是的，送葬人掘開安的墳墓時，父親在場，我也常聽到他說，他們唯一找到的遺骸，是她裙子上的四顆珍珠紐扣。”
於是，送葬人舀起那四顆珍珠紐扣和一些泥土，埋在了他在彼得斯堡新辟出的奧克蘭公墓——並宣揚說，那就是安·拉特裏奇的葬身之地。
如今，每逢夏季，就有成千上萬的朝聖者驅車而來，憑吊這徒有其名的墓穴。我看到他們低首站在墓前，對著那四顆紐扣灑下眼淚。在那四顆紐扣上方，立著一塊漂亮的大理石紀念碑，碑上刻著埃德加·李·馬斯特斯《匙河集》中的詩句：
我雖卑微而無人知曉，
一生奉行不變的信條：
“不與人為惡，隻與人為善。”
我以寬心恕我萬民，
國民慈愛的麵龐，
洋溢著公正與真相。
我是安·拉特裏奇，長眠於這野草之下，
生前為亞伯拉罕·林肯所愛，
我心屬他，不能相守，
隻能陰陽相隔。
永世繁盛啊，共和國，
在我的骸骨之上！
然而，安神聖的遺骸還留在古老的康科德公墓，貪婪的送葬人不能把她帶走——她和她的記憶依然在那兒。那裏有美洲鶉的啼叫，有隨風揮舞的野薔薇，那裏因亞伯拉罕·林肯的淚水而神聖。他曾說他的心在那裏埋葬，那裏才是安·拉特裏奇希望永遠停留的地方。