瑪麗·托德和亞伯拉罕·林肯訂婚後不久，就想讓他改頭換麵。她不喜歡他的衣著，常拿他跟她的父親比較。十二年來，她幾乎每天上午都能看到羅伯特·托德走在列克星敦的街道上，拿一根金頂拐杖，穿一件厚呢藍上衣，白色的亞麻布褲子也捆在靴底。但是，天熱的時候，林肯根本不穿外套。更糟的是，他有時甚至不戴假領。通常，他的褲子上隻有一條背帶，紐扣掉了，他就削一個木頭釘子，把衣服釘起來。
這種粗俗讓瑪麗·托德很是惱怒，她也毫不掩飾自己的憤怒。但不幸的是，她的說話方式太過直接，沒有任何機智圓融可言。
雖然在維克特麗·夏洛特·拉·克利爾·蒙特拉太太的學校裏，瑪麗學會了跳沙龍舞，但是待人接物的藝術，她一點兒都沒有學到。她用了讓一個男人湮滅愛情的最保險也最快速的方法——不停地抱怨。她讓林肯如此不舒服，以致開始躲著她。之前，他一周會有兩三個晚上去看她，現在，他十天也不見她一次。而她又寫信過來向他抱怨，責怪他不去看她。
就在這時，瑪蒂爾達·愛德華茲來到了鎮上。瑪蒂爾達是個高挑、優雅、迷人的金發女郎，她是瑪麗·托德的姐夫尼尼安·W.愛德華茲的堂妹，也住在愛德華茲寬敞的莊園裏。每當林肯來找瑪麗，她都想方設法引他注意。她既不能說一口帶巴黎腔的法語，也不會跳切爾克斯舞，但她知道怎麽對付男人，所以林肯很是喜歡她。有時，當她走進房間，林肯隻顧看她，都不再聽瑪麗·托德說話了，這讓瑪麗非常憤怒。有一次，他帶著瑪麗去參加舞會，不過他不想跳舞，就讓她跟別的男士跳，自己則坐在角落裏跟瑪蒂爾達聊天。
瑪麗說他愛上了瑪蒂爾達，他也沒有否認。她整個人崩潰了，傷心地哭著，要求他不能再看瑪蒂爾達哪怕一眼。
本來一段大好姻緣，如今淪落為勾心鬥角、不停地爭吵和相互挑剔。
現在，林肯發現，自己跟瑪麗在哪個方麵都是反著的：教育、背景、脾性、品位，還有精神境界，他們常常惹怒對方。他意識到，應該撕毀婚約，如果結婚，他們的婚姻將是一場災難。
瑪麗的姐姐跟姐夫也抱有相似的看法，他們力勸瑪麗放棄一切嫁給林肯的念想，還一次次提醒她，他們兩人太不合適，結了婚也不會幸福的。
但是，瑪麗聽不進去。
林肯花了幾周才鼓起勇氣，打算把這痛苦的事實告訴瑪麗。一天晚上，他來到斯皮德的店裏，走到壁爐邊，從口袋裏掏出一封信讓斯皮德讀。斯皮德回憶道：
那封信是寫給瑪麗·托德的。在信中，他清楚表明了自己的想法，他告訴她，經過一番深思熟慮，他覺得對她的愛還不足以娶她。他想讓我去送信，我不願去，他就威脅說我不去就讓其他人去。我提醒他，一旦把這封信交到托德小姐的手裏，她就占了上風。“私下裏說的話會被忘卻，”我說，“被誤解，或是被忽略，可是一旦把說的話寫下來，就留下了永不磨滅的證據。”說完，我隨即把那封倒黴的信扔到了火裏。
因此，我們永遠都無法得知林肯到底對瑪麗·托德說了什麽。但是，“根據他寫給歐文斯小姐的最後一封信，”貝弗裏奇議員說道，“我們可以比較清楚地了解他給瑪麗·托德寫了什麽。”
林肯和歐文斯小姐之間的往事並不複雜。事情發生在四年前。歐文斯小姐是貝內特·艾貝爾太太的妹妹，還在新塞勒姆時，林肯認識了艾貝爾太太。1836年秋天，艾貝爾太太回肯塔基州看望她的家人，她對林肯說，如果他同意跟她妹妹結婚，她就把她接到伊利諾伊來。
三年前，林肯就見過她妹妹，於是同意了。結果，轉眼間，她妹妹真的出現了！臉蛋漂亮，舉止優雅，接受了良好的教育，又有錢。可林肯不想跟她結婚，他覺得“她有點太急切了”。另外，她還比他大一歲，又矮又胖——按林肯的說法，“跟福斯塔夫倒挺般配的。”
“我一點兒都不喜歡她，”林肯說，“可是我能怎麽辦呢？”
艾貝爾太太“迫切希望”林肯能遵守諾言。
可是他不想這麽做，他承認“一直為自己的決定太倉促感到懊悔”，他覺得跟她結婚就好像“給一個愛爾蘭人套上韁繩”。
於是，為了解除婚約，他寫信給歐文斯小姐，坦誠而婉轉地說明了自己的想法。
這是其中的一封，於1837年5月7日寫於斯普林菲爾德，我相信從這封信裏，我們可以比較清楚地了解他給瑪麗·托德的信裏會寫些什麽。
瑪麗，我的朋友：
在這封信之前，我給你寫了兩封信，但都覺得不滿意，還沒寫一半就讓我撕了。第一封不夠真誠，第二封又太過嚴肅。這是第三封，我就寄這封吧。
在斯普林菲爾德的生活相當枯燥——至少對我來說是這樣。這差不多是我生命中最孤獨的時光了。自從來到這裏，跟我說過話的女人隻有一個，如果能夠避免，她也不會跟我說話。我沒有去過教堂，最近也不大可能去，之所以不去，是因為我會覺得無所適從。我常常想起我們之間關於你來斯普林菲爾德生活的談話，我擔心你會感到失望。這裏有很多華麗的馬車，但我沒有，你隻能眼巴巴地看著。你會窮得叮當響，家徒四壁，一貧如洗。你覺得自己能夠忍受這種生活嗎？但凡哪個女人願意跟我禍福與共，如果有這樣的人，我會竭盡全力讓她幸福滿意，否則，這將是最讓我痛苦的事了。我知道，跟你在一起，我會比現在幸福，但前提是讓你滿意。
你之前說的可能隻是笑話，或者是我誤解了你的意思。如果是這樣的話，就讓我們忘了它吧。若非如此，我很希望你能認真考慮之後再做決定。我已經決定了，如果你願意，我說過的話還會遵守。我的意見是你最好不要同意，你還不習慣苦難，困難的程度可能超出你的預想。我知道，你會想通的，無論是什麽事。如果你能在做決定前，經過一番深思熟慮，那麽，我願意遵從你的決定。
收到信之後，你一定要給我寫一封長信。除此之外，你也無事可做，雖然寫好之後不會覺得很有趣，但會是這忙碌荒野生活中的陪伴。告知你姐姐，我不想再聽到任何有關變賣家當搬家的消息，一想到這個，我就備受刺激。
你的朋友
林肯
這就是林肯和瑪麗·歐文斯之間的那段往事。回到他跟瑪麗·托德的事上來：斯皮德把林肯寫給托德小姐的信扔到火裏燒了，然後轉過身，對他的朋友兼室友說：
“聽著，如果你是個男人，就親自去找瑪麗，既然你不愛她，就跟她說實話，說你不會娶她。注意不要說太多，然後找準時機盡早離開。”
“聽完我的勸告，”斯皮德回憶道，“他係好上衣紐扣，帶著堅定的表情出發了，去完成他那嚴肅的使命，對此我已經指導得相當清楚了。”
赫恩頓說：
那天晚上，斯皮德並沒有跟我們一起上樓睡覺，而是假裝想看書，留在了樓下的雜貨店裏。他要等林肯回來。已經是夜裏十點鍾了，林肯跟托德小姐的會麵還沒有結束。終於，剛過11點，他悄悄地進來了。斯皮德很滿意，因為從林肯在那兒停留的時間來看，他並沒有聽從他的指示。
“那麽，老夥計，你遵守諾言並按照我說的做了嗎？”斯皮德上來就問。
“是的，”林肯若有所思地回答，“可是當我告訴瑪麗我不愛她的時候，她突然大哭起來，幾乎要從椅子上跳起來，她扭著雙手，顯得極為痛苦，說什麽騙人者實際是在騙自己。”他沒有再說下去。
“你還說了什麽？”斯皮德盤問道。
“實話跟你說吧，斯皮德，我真的說不出口，我自己也掉眼淚了。我抱住她，吻了她。”
“你就是這樣解除婚約的？”斯皮德嘲諷道，“你不但犯傻，你的行為還直接恢複了婚約，現在你已經無路可退了。”
“那麽，”林肯拉長了語調慢吞吞地說，“無路可退的話，就不退了。事已至此，我會信守承諾。”
幾周過去了，婚期越來越近。女裁縫們正忙著給瑪麗·托德準備嫁妝。愛德華茲莊園上下粉刷一新，客廳重新裝飾了一番，鋪上了新地毯，家具也都重新擦過，並調整了位置。
然而，與此同時，亞伯拉罕·林肯身上發生了一件可怕的事情。你甚至不知道怎麽描述這個問題——嚴重的精神抑鬱不同於普通的憂傷難過，它是一種會同時影響身體和心理的危險疾病。
林肯一天天消沉下去，以至到了這樣的地步：他幾乎精神錯亂了。經過那幾周痛苦而難以言表的煎熬，後來他是否真的完全擺脫了它的影響很值得懷疑。盡管他確確實實答應了這樁婚事，但他內心非常排斥。他是在設法逃避，隻是自己沒有認識到而已。他會在雜貨店裏呆坐幾個鍾頭，全然不想去辦公室或是參加議會會議。有時，他淩晨3點鍾醒來，走下樓，在壁爐裏生起火，坐下來盯著它直到天亮。他吃得越來越少，身體也開始消瘦。他很容易發脾氣，總是避開人群，不跟任何人講話。
婚期越來越近，他由於恐懼而開始退縮。他的思想似乎一直盤旋在黑暗的深淵裏。他擔心自己正在失去理性，於是，給辛辛那提的丹尼爾·德雷克醫生寫了一封長信，他是美國西部最知名的醫生，也是辛辛那提大學醫學院院長。在信中，林肯描述了自己的狀況，並請醫生提供一些治療方麵的建議。但是德雷克醫生回信說，不當麵檢查，他沒辦法提出治療建議。
婚禮定在1841年1月1日舉行。那天，陽光明媚，萬裏無雲，斯普林菲爾德的貴族們乘著雪橇來回穿梭，互致新年問候。馬兒的鼻孔噴出白氣，空氣裏彌漫著鈴鐺的叮當聲。
愛德華茲莊園裏一片熱鬧忙碌的景象，人們正在為婚禮做最後的準備。送貨郎趕在最後一刻把預訂的各種貨物送到了後門，為婚禮特地雇用的廚師也已到位。做飯也不再用鐵製的爐子，而是用剛裝好的新發明——廚灶。
新年的夜色早早地籠罩了鎮子，燭光微微閃爍，映照著掛在窗上的常青藤花環。愛德華茲莊園上下充滿了興奮和期待。
6點過半，客人們陸續抵達。6點45，牧師到了，胳膊下麵夾著《聖經》。房間裏花草成排，色彩繽紛。爐子裏的火熊熊燃燒，劈啪作響。四處回**著愉快而友好的交談聲。
時鍾敲了七下……7點30，林肯還是沒到……他遲到了。
時間一分分地過去，緩慢但無可阻擋……走廊裏的老爺鍾又走過了15分鍾。半小時過去了……新郎依然沒有出現。愛德華茲太太走到門口，焦急地盯著車道。出了什麽事兒嗎？他不會是？……不！不可能！絕不可能！
家屬們開始退場……房間裏一片竊竊私語……大家緊急商議著什麽。
隔壁房間裏，瑪麗·托德戴著麵紗，穿著絲質禮服，等啊等……她緊張地擺弄著頭上的花飾，不斷走到窗邊，看下麵的街道。她的眼睛一刻也離不開時鍾，手心直冒汗，額頭上也浸出了汗珠。就這樣，又痛苦地過了一個鍾頭。他答應了的……肯定……
9點半，客人們一個接一個地悄悄離開了，既驚訝又尷尬。
等最後一位客人離開後，準新娘一把撕下麵紗，扯掉頭發上的花兒，哭著跑上了樓，撲倒在**。她傷心欲絕。噢，老天！別人會怎麽說她？人們會嘲笑她，可憐她，讓她名譽掃地。她會覺得羞恥，不敢上街。痛苦和憤怒陣陣襲來，將她淹沒。這一刻，她渴望林肯將她攬入懷中。下一刻，她又恨不得殺了他，為他帶給她的傷害和羞辱。
林肯去哪兒了？是遭遇了不測嗎？是發生了意外嗎？是逃跑了，還是尋了短見？沒有人知道。
午夜時分，男人們挑著燈分頭出去尋他。一些人到鎮上他常去的地方找，其他人則去通往鄉下的路上找。