在芝加哥以西約五十英裏的一家豪生酒店[1]裏，伍利和我躺在**。剛越過密西西比河進入伊利諾伊州時，我們經過第一家豪生酒店，伍利對它的橙色屋頂和藍色尖塔讚歎不已。當我們經過第二家時，他多看了一眼——像是擔心自己產生幻覺，或是我不知怎的迷路了。
——不用擔心，我說。一家霍華德·約翰遜而已。
——霍華德什麽鬼？
——那是一家連鎖的餐廳和汽車旅館，伍利。哪裏都有，而且都長這樣。
——全都這樣？
——全都這樣。
到十六歲時，伍利已經去過歐洲至少五次。他去過倫敦、巴黎和維也納，曾在博物館的大廳裏閑**，聽過歌劇，也曾登頂埃菲爾鐵塔。可在他的祖國，大部分時間他都穿梭於公園大道的公寓、阿迪朗達克山的別墅和新英格蘭的三所預科學校之間。關於美國，伍利不知道的東西可以填滿大峽穀。
我們開車經過餐廳門口，伍利回頭看了一眼。
——冰激淩有二十八種口味，他有些驚訝地念道。
於是，當天色漸晚，我們又累又餓，伍利再次看到一座亮藍色尖塔從天際升起時，我們隻好入住。
伍利住過很多酒店，但從沒住過像豪生這樣的。我們走進房間，他就像來自另一個星球的私家偵探一樣仔細檢查。他打開衣櫥，驚訝地發現熨衣板和熨鬥。他打開床頭櫃抽屜，驚訝地發現一本《聖經》。他走進浴室，又立刻出來，手裏舉著兩塊小肥皂。
——它們是獨立包裝的！
我們剛安頓好，伍利就打開電視機。信號亮起，獨行俠[2]亮相，戴的帽子比博亞迪主廚的帽子更大更白。他正跟一個年輕的槍手談話，給他講什麽是真理、正義和美國做派。你看得出年輕槍手漸漸失去耐心，可就在他準備伸手掏自己的六發手槍時，伍利轉台了。
現在亮相的是喬·弗雷迪警長[3]，他穿著西裝，戴著軟呢帽，對一個正在擺弄摩托車的不良少年說了一模一樣的話。不良少年也漸漸失去耐心。可就在他看起來要把棘輪砸向弗雷迪警長的腦袋時，伍利轉台了。
又來了，我心想。
果不其然，伍利一直轉台，直到轉到一支廣告。他把音量調到最低，然後舒舒服服地靠在枕頭上。
真不愧是伍利啊。在車裏，他著迷於沒有畫麵的廣告聲音。現在呢，他想看沒有聲音的廣告畫麵。廣告插播結束後，伍利熄掉他那側的燈，身子往下一滑，雙手抱頭平躺，瞧著天花板。
晚飯後，伍利又吃了幾滴藥，我估摸著它們眼下正在發揮魔力。所以，當他對我講話時，我有點意外。
——喂，達奇斯，他說，依然盯著天花板。
——怎麽了，伍利？
——星期六晚上八點，當你、我、埃米特和比利坐在點唱機旁邊的餐桌時，那裏還有誰？
我也躺下，盯著天花板。
——在萊奧內洛餐廳嗎？讓我們來瞧瞧。在星期六晚上，你會碰到市政府的一些大人物。一個拳擊手和一些黑幫分子。可能還有喬·迪馬喬[4]和瑪麗蓮·夢露，如果他們剛好在城裏的話。
——他們當晚都出現在萊奧內洛？
——沒錯，伍利。開一家沒人進得去的餐廳，結果每個人都想去。
伍利思考了一會兒。
——他們坐在哪裏呢？
我指著天花板的一個地方。
——黑幫分子坐在市長旁邊的卡座。拳擊手帶著女歌手在吧台吃生蠔。迪馬喬兩口子坐在我們隔壁。但最重要的是，伍利，在廚房門邊的卡座裏，一個穿細條紋西裝的禿頂矮個子男人正獨自坐著。
——我看到他了，伍利說。他是誰？
——萊奧內洛·布蘭多利尼。
……
——你是說老板？
——正是他。
——他一個人坐著？
——沒錯。至少剛入夜時是這樣。通常，他六點左右到餐廳，那時其他人還沒來。他會吃點東西，喝杯基安蒂紅酒。他會瀏覽賬簿，可能還會接個電話，就是那種接了長線、可以直接拉到你桌邊的電話。到了八點左右，餐廳開始熱鬧起來，他會一口悶掉一杯雙份意式濃縮咖啡，在餐桌之間來回走動。他會一邊拍著顧客的肩膀一邊說，大家今晚都好嗎？很高興又見到你們。你們餓了嗎？希望如此啊。因為有很多好吃的。他會對女士們說些恭維話，然後朝酒保打手勢。哎，羅科，再給我的朋友們來一杯。接著，他會走到下一桌，繼續拍人肩膀，繼續恭維女士，繼續來一杯。也許這次會上一盤魷魚圈或一些提拉米蘇。不管是什麽，全都免費。等萊奧內洛打完招呼，在場的每個人——我是說從市長到瑪麗蓮·夢露在內的所有人——都會覺得今晚很特別。
伍利一言不發，細細品味著這一刻。然後，我對他說了一些從沒跟別人提過的事。
——這就是我想做的事，伍利。如果我有五萬美元，我就想這麽幹。
我聽到他翻了個身，側躺著看我。
——你想在萊奧內洛留張桌子？
我哈哈一笑。
——不，伍利。我想開一家屬於我的萊奧內洛。一家意式小餐廳，裏麵有紅色皮革卡座，點唱機裏播著西納特拉。餐廳沒有菜單，每張桌子都被人訂了。我會在廚房旁邊的卡座裏吃頓簡單的晚餐，再接幾個電話。到八點左右，我會喝上一杯雙份意式濃縮咖啡，然後一桌一桌地跟顧客打招呼，告訴酒保給所有人再來一杯——免費送的。
我看得出來，伍利喜歡我的想法，幾乎不亞於喜歡比利的想法，因為他翻身平躺之後對著天花板笑起來，想象著整個場景的樣子，幾乎跟我想的一樣清晰，或許更甚。
明天，我心想，我要讓他給我畫一張平麵圖。
——開在哪裏呢？他過了一會兒問道。
——我還不知道，伍利。一旦確定，我第一個告訴你。
聽了這話，他又笑了。
幾分鍾後，他進入夢鄉。我這麽說是因為他的一隻手臂從床沿滑落，懸在半空，手指擦著地毯。
我從**爬起來，把他的手臂放回他的身側，從床尾拉起毯子給他蓋上。然後，我倒了一杯水，放在床頭櫃上。伍利的藥總是讓他早起時感到口渴，但他似乎從來不記得入睡前要在夠得著的地方放杯水。
我關掉電視，脫掉衣服，鑽進自己的被窩，不禁思考起來：開在哪裏呢？
打從一開始，我就一直幻想著，等我擁有屬於我的餐廳，它會開在紐約——可能是在格林尼治村的麥克杜格爾街或是沙利文街，在那些爵士俱樂部和咖啡館附近的某個小地方。但或許我搞錯了。或許我應該在一個還沒有萊奧內洛的州開店。比如……加利福尼亞。
妥了，我心想，就加利福尼亞。
等拿到伍利的信托基金，開車回到內布拉斯加，我們甚至不用下車。就像今天早上那樣，伍利和比利坐在後座，我和埃米特坐在前座，隻是到時比利的指南針箭頭將朝西指。
問題是，我對舊金山不太有把握。
別誤會。舊金山是個充滿魅力的城市——碼頭上籠罩著霧氣，酒鬼們在田德隆區遊**，巨大的紙龍在唐人街的街道上飄來飄去。這就是為什麽電影中總有人在那裏被謀殺。不過，舊金山雖然充滿魅力，卻不像一個配得上萊奧內洛的地方。它就沒那種瀟灑的派頭。
那洛杉磯呢？
洛杉磯派頭十足，多得可以裝到瓶裏遠銷海外。自電影明星誕生以來，那裏就是電影明星的聚居地。近來，拳擊手和黑幫分子開始在那裏開店。就連西納特拉也搬了過去。如果連老藍眼睛[5]都能舍了大蘋果去浮華城[6]，那我們也行。
我心想，洛杉磯的冬天溫暖如夏日，每個女服務員都是成長中的新星，街道命名也早就用光了總統和樹木的名字。
這才是我心目中的重新開始！
但埃米特關於背包的說法是正確的。重新開始不隻是在一個新的城市擁有一個新的地址。重點不在於擁有一份新的工作，一個新的電話號碼，甚或一個新的名字。重新開始需要放下包袱。這意味著你要還清所有欠別人的債，也收回所有別人欠你的債。
埃米特放棄了農場，在廣場上挨了一頓揍，他的賬已經平了。如果我們要一起去西岸，那麽也許是時候去平我自己的賬了。
我很快就算清楚了。在薩萊納的鋪位上，我已經花了太多個夜晚思考自己沒結清的債，所以要緊的債直接浮出水麵，總共有三筆：一筆是我必須償還的，兩筆是我必須收回的。
注釋：
[1]一九二五年，霍華德·約翰遜（1897—1972）創立豪生餐廳，五十年代擴展酒店業務，至七十年代成為知名連鎖餐廳和汽車旅館品牌。
[2]一九四九年至一九五七年在美國廣播公司電視台播出的西部電視劇《獨行俠》（The Lone Ranger）中的主角，戴著一個巨大的白色西部牛仔帽。
[3]美國電影《警網擒凶》（Dragnet）的主角。
[4]喬·迪馬喬（1914—1999），美國傳奇棒球運動員，與著名女演員瑪麗蓮·夢露有過一段短暫的婚姻。
[5]即西納特拉，他有首歌就叫《老藍眼睛》（“Ol’Blue Eyes”）。
[6]浮華城（Tinseltown）即好萊塢。