達奇斯
——這是一張地圖！伍利驚訝地喊道。
——確實。
我們坐在豪生酒店餐廳的卡座裏等著早餐送來。我們麵前各有一張紙質餐墊，這也是伊利諾伊州的簡版地圖，上麵畫著主要的道路和城鎮，還有一些比例失調的當地地標插圖。此外，上麵還標注著十六家豪生酒店，每家都有橙色屋頂和藍色小尖塔。
——我們在這裏，伍利指著其中一家說。
——我信你。
——這是林肯公路。看這裏！
我還沒來得及看這裏是哪裏，我們的女服務員——看起來不超過十七歲——就將餐盤放在了餐墊上。
伍利皺起眉頭。他看著她離開，然後把餐盤往右一推，一邊假模假樣地吃飯，一邊繼續研究地圖。
考慮到伍利點早餐時頗費心思，看他現在這麽不在意早餐倒是諷刺。當女服務員把菜單遞給他時，他看起來有些被菜單的尺寸嚇到了。他吸了一口氣，開始大聲朗讀每道菜的描述。然後，為了確保沒有任何遺漏，他翻到開頭又讀了一遍。等女服務員回來為我們點單時，他自信滿滿地說自己要吃華夫餅——還是炒蛋吧——她正要轉身離開時，他又換成了薄煎餅。可精心撒了一圈糖漿的薄煎餅送來後，他卻置之不理，光吃培根。而我嘛，我連菜單都懶得看，迅速點了鹹牛肉土豆泥和太陽蛋。
吃完之後，我往後一靠，環顧四周，想著如果伍利想知道我的餐廳長什麽模樣，他沒必要繼續研究豪生酒店的餐廳。因為我的餐廳在各方麵都會與這裏截然相反。
從環境的角度來看，豪生酒店的好人們決定將自家著名屋頂的配色融入餐廳，把卡座弄成亮橙色，讓女服務員們身穿亮藍色製服——盡管自古以來，橙藍混搭並不能刺激食欲。這個地方的標誌性建築元素是一長排觀景窗，讓每個人都能看清停車場。這裏的食物是小餐館的華麗升級版，而顧客的典型特征是，隻要瞧上一眼，你對他們的了解會多於你想知道的。
比如隔壁卡座那個紅臉的家夥，他正捏著全麥吐司一角抹幹淨蛋黃。我一眼就看得出，他是一個旅行推銷員——我這輩子見過的旅行推銷員數不勝數。在由寂寂無聞的中年男人匯成的家譜上，旅行推銷員是過氣演員的表親。他們開著同樣的車，去同樣的城鎮，入住同樣的酒店。事實上，你區分他們的唯一辦法是，推銷員的鞋子更實用耐穿。
好像需要什麽證據似的，我看著他按百分比折算小費給女服務員，又在收據上做了注釋，對折之後收進錢包，回頭交給會計部門的人處理。
推銷員起身準備離開，我看到牆上的鍾已經七點半了。
——伍利，我說，早起的全部意義就在於早點出發。所以，在我去洗手間時，你不如吃點薄煎餅吧。然後，我們結賬上路。
——沒問題，伍利說著又把自己的餐盤往右推開幾英寸。
去洗手間之前，我向收銀員換了些零錢，溜進一個電話亭。我知道阿克利退休後去了印第安納州，隻是不曉得地址。所以，我讓接線員查了薩萊納的電話號碼，並幫我接通。因為時間尚早，電話響了八次才終於有人接起。我猜是露辛達，那個戴粉色眼鏡的褐發女人，她是給監獄長看門的。我借鑒父親的做法，為她來了一出李爾王的老戲碼。每當父親需要電話那頭的人幫點小忙時，他都會用這招。當然了，說話時得帶著英國口音，還要摻著一絲迷茫。
我向她解釋，我是阿克利的叔叔，住在英國，想在獨立日給他寄張卡片，讓他放心，我沒生氣，但我好像找不到地址簿了，她能不能幫幫一個健忘的老頭子？不一會兒，她帶著答案回來了：南本德[1]杜鵑花路132號。
我吹著口哨從電話亭去洗手間，結果發現站在小便池前的正是隔壁卡座那個紅臉的家夥。尿完之後，我和他一起在水池前洗手，我對著鏡子朝他淺淺一笑。
——先生，你看起來像個推銷員。
他有點吃驚，鏡子裏的他轉頭看我。
——我是幹銷售的。
我點點頭。
——你一看就是見過世麵的好人。
——噢，謝謝。
——挨家挨戶推銷？
——不是，他說，有點被冒犯到了。我對接客戶。
——原來如此。如果你不介意我問的話，是幹哪一行的？
——廚房用具。
——像冰箱和洗碗機？
他微微皺眉，像是被我戳到痛處。
——我們專營小型電動設備。像攪拌機和手動攪拌器。
——小而重要，我指出。
——啊，是的，確實。
——那跟我說說，你們是怎麽做的？我的意思是，你們遇到客戶是怎麽推銷的？比如攪拌機？
——我們的攪拌機有口皆碑，銷量不愁。
從他說這句話的方式，我看得出他此前已經說過一萬遍了。
——你太謙虛了，我敢肯定。但說真的，提到自家攪拌機和競爭對手家的，你怎麽……區別呢？
聽到區別一詞，他變得相當嚴肅、神秘兮兮的。哪怕他是在豪生酒店的洗手間跟一個十八歲的孩子說話。他現在已經準備好廣告語了，由不得自己停下。
——我先前說我們的攪拌機有口皆碑、銷量不愁，他開始了，隻是半開玩笑。因為你要知道，所有主要品牌的攪拌機不久前才配備三種設置：低、中、高。我們是第一家根據攪拌類型來區分攪拌機按鈕的公司：混合、攪打、打發。
——真巧妙。你們一定獨占市場。
——有一段時間是這樣的，他承認。但我們的競爭對手很快便紛紛效仿。
——那你們必須快人一步。
——沒錯。所以今年，我可以自豪地說，我們已經成為美國第一家推出第四種攪拌模式的攪拌機製造商。
——第四種？在混合、攪打、打發之後？
懸念簡直要了我的命。
——壓泥。
——厲害啊，我說。
在某種程度上，我是真心的。
我又上下掃了他一眼，這一次心懷欽佩。然後，我問他有沒有參戰。
——我沒有這個榮幸，他說。這話聽著也像說過一萬遍了。
我同情地搖搖頭。
——那些小夥子回來時多熱鬧呀。煙花咯，遊行咯。市長在他們的翻領上別獎章。所有的漂亮姑娘排著隊親吻這些穿製服的蠢貨。但你知道我是怎麽想的嗎？我認為美國人民應該對旅行推銷員多些尊敬。
他不確定我是不是在揶揄他。於是，我在聲音中融入一些感情。
——我父親也是一名旅行推銷員。噢，他走過多少路，按響過多少門鈴啊。有多少個夜晚，他遠離舒適的家。我跟你說，旅行推銷員不僅是勤懇工作的人，也是資本主義的步兵！
我想他聽到這句話時真的臉紅了。但因為他的膚色，很難看出來。
——很榮幸認識你，先生，我說著伸出了手，盡管還沒擦幹。
我從洗手間出來，看到我們的女服務員，便招呼她過來。
——你還需要什麽嗎？她問道。
——結賬就行，我回答。我們還有地方要去，還有人要見。
聽到有地方要去這句話，她露出一絲向往。我堅信，如果我告訴她，我們要去紐約，並讓她搭車，她一定顧不上換製服就跳進後座——沒別的原因，就想看看一路開到“餐墊盡頭”會發生什麽。
——我馬上拿來，她說。
走回卡座時，我後悔打趣我們的鄰座對收據上心了。因為我忽然想到，為了埃米特，我們也應該這麽做。既然我們在用他信封裏的錢支付開銷，他完全有權利在我們還錢時要求一份完整的賬單——這樣他就能在我們平分信托基金之前拿到還款。
昨天晚上，在我辦理酒店入住時，我讓伍利付了晚餐賬單。我要問問他最後花了多少，可我走到卡座時，伍利不見了。
他會去哪裏呢，我感到疑惑，翻了個白眼。他不可能在洗手間，因為我剛從那裏出來。我知道他這人喜歡閃閃發光、色彩斑斕的東西，便看了看冰激淩櫃台，但那裏隻有兩個小孩，鼻子緊貼玻璃，希望此刻不是大早上。不安的感覺越來越強烈，我轉身看向平板玻璃窗。
我朝停車場望去，目光越過一片由玻璃和鉻合金匯成的粼粼海洋，看向我原本停史蒂倍克的地方，可車子卻不見蹤影。為了避開兩個擋住視線的蜂窩式發型，我往右邁了一步，望向停車場的入口，剛好看到埃米特的車右轉拐上林肯公路。
——真他媽操蛋到家了。
就在那時，我們的女服務員恰好拿來賬單，她的臉色一下煞白。
——請原諒我的髒話，我說。
我瞄了一眼賬單，從信封裏抽了張二十美元給她。
在她急忙去找零錢時，我癱坐在自己的座位上，盯著對麵伍利本該坐著的地方。他的盤子被放回了一開始在的地方，上麵的培根沒了，一小塊薄煎餅也沒了。
伍利能從一遝薄煎餅中精確地取出如此纖小的一塊，我真是佩服。這時，我發現他的白色瓷盤下麵是餐桌的富美家[2]貼麵。也就是說，餐墊不見了。
我推開我的餐盤，拿起餐墊。我先前提過，這是一張伊利諾伊州的地圖，上麵畫著主要的道路和城鎮。但右下角嵌著一幅本地市中心的小地圖，地圖中央是一個綠色小廣場，綠色小廣場中央則矗立著一座雕像，竟然是亞伯拉罕·林肯。
注釋：
[1]美國印第安納州第四大城市，聖約瑟夫縣縣治，位於聖約瑟夫河最南端拐彎處，城市名由此而來。
[2]一九一三年發明於美國的表麵裝飾飾材，後成為知名品牌。